已经记不清这是德云社第几次爆雷——
这几天,网上突然流传起有关德云社演员陈霄华的传闻。
当事人虽糊,但事件本身实在骇人听闻。
醉酒、裸体、入室、猥亵 ……
几个关键词,排列组合成了贵圈近日最惊悚的瓜。
舆论声中,东家德云社迅速做出反应。
总结起来十六个大字:实锤传闻,割席烂男,猛力批判,自认高洁。
可问题是,当贵社近年的丑闻已经囤积到网友需要用九张长图来盘点,且还把诸如睡粉、出轨、家暴、老赖等娱乐圈常见不常见的塌房类型全部囊括在内。
您觉着,这席割得干净吗?
虽然有句不成文的老话,不少行家包括郭德纲本人也常说:好人说不了相声,说相声的没好人。
但这本是基于过去的三教九流之分,加上相声是极具冒犯性的艺术。
谦谦君子说不了相声。
因此,这话渐渐少了埋汰,甚至有了些标榜台上活够好、犯狗的意味。
但德云社发展至今,无数门人已经半只脚踏入了娱乐圈,催生出德云社女孩群体。
等于是吃了爱豆的红利。
结果呢,这一出接一出下来,一个烂男搞出的破事儿,转身又成了德云女孩和正义路人的战场。
德云女孩 be like,这人当法制咖关我担什么事?
路人 be like,喜欢德云社的能有干净人?
在这次围剿与反围剿里,我看花了眼,但也定了定心。
陈霄华此人再糊,这也已经不再是一起我们常调侃的 " 塌房无人伤亡 " 事件。
因为无论前因后续,都有人在被伤害。
我们是该聊聊了。
德云社,到底是怎么了?
先声明,我明白 " 连坐 " 的危险性。
把一个人的问题等同于他所生长的环境的问题,并不是一个合理的推测逻辑。
但,德云社近些年上演的各色争议事件,的确太过密集了。
去年 9 月,德云社演员于子淇,被(疑似)嫂子用一纸小作文挂上网。
犯的事儿倒不大,总归也就是劈腿私联吃软饭等当代塌房人员日常操作。
整个事件最大的槽点其实在两点。
其一,这位于子淇,是个 2002 年出生的半大娃儿。
其二,这位弟弟居然能吃出两百块的游戏都要找嫂子报销的现象级软饭 ……
咱就是说,贵社从这年纪就开始摆烂是不是也太过分了点?
时间来到今年年初,出场的又轮到卧虎藏龙的九字辈。
德云社这辈弟子都有哪些事迹呢?
刘九儒,曾因私联十二岁女生引起公愤。
王九龙,随地小便的传奇现在还在被嘲笑,关键是他完事后还当街吃零食嗦手指(……)。
而今年被曝出瓜的张九南,摊上的则是 " 家务事 " ——
他的前妻在微博发文控诉,指其在婚内出轨家暴,离婚后苛待妻儿。
几页报案记录,一段疑点重重的录音,还有一打的微信聊天记录,成堆的证供如今还在网上晾着。
当然,此事最终是以前妻默默淡出舆论收场的。
但到今天,我也没看到对整件事完整的解释和澄清。
再到今年三月,是太子郭麒麟的街头接吻门。
三天内疑似两位女主角登场,八卦和辟谣,狗仔和粉丝,吵成好不热闹的一锅粥。
可算等到风波尘埃落定。
谁曾想没过一阵,热度立刻又被一位法制咖续上了。
我不知道这堆迷惑新闻给你的具体观感如何。
但如果你是一个对德云社只有泛泛了解的路人,应该不难感觉到一种矛盾感。
为什么一个理应和传统、艺术挨边的团体,如今挂在热搜上怎么都是一些贵圈同款八卦?
而事实是,其实德云社和贵圈早就是草龟掉进功德池的状态——
打眼一看压根就没有分别。
社内一些头牌演员,如今有着不输一线爱豆的人气。
影视、综艺、真人秀,也成了这群相声演员的主要业务。
再看更具体的例证,粉丝——
打榜。
充钱。
控评。
乃至建立一个企业制的粉圈。
那么,且让我先大胆揣测一下,为何德云社的 " 德 " 字彻底走丢——
被惯坏了。
由内娱各色塌房事件中不难总结出规律,在言行不端的明星背后,往往是一个无底线纵容的粉圈。
大走流量路线的传统艺人尝到粉丝经济的甜头,于是更用力地营销。
而在他们编织出的偶像神话里,原本花钱就是老爷的 " 听众 ",也被逐渐异化为把追星当奶孩子的 " 迷妹 "。
再然后呢?
恶性循环。
偶像的营销让粉丝日趋张牙舞爪,粉丝的纵容让偶像渐渐迷了心窍。
万年不会变的铁律是,只要被无底线宠着兜着,人就是会走偏的。
那么,从把地震、慰安妇当包袱的嘴上失德。
到私闯民宅、猥亵妇女的违法犯罪。
一切似乎都顺理成章了。
话说到这,我想说的是,德云社的频频暴雷其实并不值得意外。
从走入流量这个巨型迷宫时,这就是一条很难绕开的暗巷。
真正值得打一个问号,也让我最有探讨欲望的是——
他们为什么让自己变成今天这个样子呢?
虽然各类粉圈行径常让人迷惑。
例如德云女孩曾震撼贵圈的咯噔文学——
但粉圈的纵容,却不能视作偶像犯浑的根本理由。
何况,这都已经是法制咖了。
垃圾自己身上的烂和臭,能去怪谁不讲卫生呢?
再说了,德云社的粉圈化,从来也不是被动腐化,而根本就是主动为之。
有许多迹象可以表明。
比如,老郭这些年开始明确提 " 包装 "" 捧 " 的方向——
能演出了,能做主持了,能演戏接电影了。
还真是一条龙服务啊。
制造爆款后,也会难掩一丝窃喜。
又比如,连他本人都大方承认的,德云社就是在牺牲艺术性换商业化。
代价是 " 淘汰一批欣赏水平太高的观众 "。
某种程度上,德云社的商业化道路有其成功之处。
其实想想也是,贵圈还有比偶像工业更值得抄作业的商业模式吗?
不需要任何作品,只靠营销就能割韭菜,压根就是一本万利的买卖。
且,至少德云社靠这新瓶装旧酒的把戏,强行给相声续了一波命。
要没有那些钱垫底
我们这相声说不到今天
其实任何东西沾了粉圈,只要搞得还像样,压根不用担心其收益。
在声名和利润上的运作,德云社无疑是成功的。
看看这现场,不说还以为是明星开演唱会。
可,为了满坑满谷的灯牌,他们牺牲掉的仅仅是 " 艺术工作者 " 的那点姿态吗?
我其实无意唱衰传统艺术的求新求变。
但嫁接对象如果是在国内本身根基都不稳当的偶像工业,这操作其实很值得再三思索。
更直接点甩上我的观点——
" 德云社 " 和 " 粉圈化 " 本身是存在错位的。
在偶像选秀大火的前几年里,我曾写过很多内娱爱豆工业的 " 唱衰文 "。
总结起来,我认为内娱爱豆实力、作品、艺德普遍全拉胯的原因在于,国内还没发展偶像产业的合适土壤。
在韩娱,大部分爱豆深知实力、素质、道德就是他们干这份职业的门槛。
在一个成熟的体系里,他们心里自然有一条约束言行的线,这而也是韩娱爱豆产业稳定发展的根本所在。
相较而言,眼下内娱只产生了训导粉丝的商业体系,却未形成规范偶像的素质标准。
内娱粉丝永远在乖乖地对着实力黑洞扔钱,还动辄要搞出各种烂下体、铁窗泪的大新闻。
那,如果一个本身已经烂得穿孔的模式,再被跨界套到其他领域呢?
我们可以联系近几年来,同样靠 " 饭圈化 " 成功登堂入室的另一批人来谈——
哈圈。
自 2017 年的某现象级节目后,大批哈人开始了陆续走红的花路,不少人是一下从地下蹿到了半空。
今年《中国说唱巅峰对决》的预告评论区,也已成了控评的天下。
而与德云社类似的是什么呢。
以 " 没好人 " 为荣。
从哈圈初代流量 PG One 的光速覆灭开始,哈圈似乎就是奔着没有最烂,只有更烂的塌房指标去的。
睡粉、吸毒、劈腿、打人、辱女 ……
但凡沾点人类道德,似乎都算哈得不彻底。
哪怕是已经 " 弃哈从爱豆 " 的,也必定扒得出些黑历史。
网友这样评价——
# 从今以后只信 cctv 厂牌的曾毅 #
本质上,除了凤凰传奇,玩说唱的男的大概没有一个能信得过。
哈圈的问题和德云社非常类似。
在饭圈里,被喜爱是一件代价太小的事。
而无需或很少付出就换来吹捧,久而久之便容易催生出为所欲为。
尤其对于许多文化水平堪忧的贵圈九漏鱼,遵守艺德反倒是自寻烦恼了。
但德云社与哈圈又有质上的不同。
嘻哈文化本身出自市井和社会底层,粗野和反叛是刻在他们文化骨子里的。
换句话说,哈圈和饭圈的最大错位,在于后者要求人像产品一样完美,而前者生来就不懂守规则。
尝到被纵容的甜头,自然也只会更加放纵。
德云社则不一样。
相声虽然同样出自市井,但历经百年,早已镀上了传统文化、艺术瑰宝的金漆。
而中国文化最深层的传统,其实也就是守规矩。
在家都得用尊称对话的老郭家,更是从里到外都染着儒家习气的。
而恪守师徒制,把许多近乎封建余孽的东西奉为圭臬的德云社,更称得上规矩森严。
问题就来了。
既有传统艺术传承者的包袱,又有一大堆森严的条款,为什么德云社还是在应援吹捧里着了道呢?
这其实就到了第二层错位。
即," 泥古 " 和 " 求新 " 间产生的张力。
郭德纲一直被视作 " 通透 " 圈的一员。
进入这个圈有一个核心的标准,就是要反对站着赚钱,嘲笑站着赚钱,并且身体力行地不站着赚钱。
放弃做深度喜剧的李诞,尽职当内娱小丑的大张伟,把相声当买卖的郭老师,都有这份 " 通透 " 在。
德云社的娱乐化是一次有前景的尝试。
可任凭郭德纲再开明,再前卫,再有时代视野,似乎也不足以拉拢传统和现代间的裂痕。
其一,崇尚师承的他做不到完全的企业化。
所以规范弟子言行的从来不是契约精神,而是师父的眼睛。
然而,当德云社发展到今天这个体量,他还看得过来吗?
没有失格合同和相关赔偿,只靠师父管教和自我约束,难。
其二,原本的相声不仅老,而且窄。
它有许多和时代不完全契合的内容和形式,因此也一度被限制于小群体中。
可当粉圈以这样的规模扩张,这些小市井的东西又要怎么适应普通观众的胃口?
最后,还得聊回文化传承这个有些庞大的词。
老郭有句很出名的断言——
很多年前,相声其实就已经灭亡了。
说点不负责任的揣测,这句话其实很聪明。
弦外之音是,他们现在还在坚持做这个濒死的艺术,已经是很大的牺牲。
外人不应该对他们有更多的要求,抱更大的期望了。
这应该也是他问心无愧地开启德云社粉圈化之路的思想基础。
但问题是,我们可以承认一个个体能力有限。
既然在吃传统文化、民族艺术这碗饭,其实便由不得你去开脱责任了。
我们能看着已成为相声代言人的德云社,在热搜上烂成臭鱼塘吗?
很多年来,人们其实都在讨论。
讨论传统作品该不该年轻化,讨论传统艺人可不可以当偶像,讨论传统艺术是要在坚守中死去还是在革新中重生。
这些问题实在太大,也远远超出了一个吃瓜少女所能讨论的范畴。
不过,当人们问 " 德云社的粉圈化有问题吗 " 的时候,我想我们可以反着去问——
当一群传统艺术传承人日渐背上恶名。
当新一代相声爱好者被互联网视作 " 邪教 "。
当相声不再是终极追求而只是争名逐利的跳板。
这像是没问题吗?