这一季的《桃花坞》越来越有当年 " 花学 " 内味儿了。
先是宋丹丹撞网友枪口上。
上一季被骂封建家长，这季逢人问候姻缘，几番窒息操作一度把场面降至冰点。
前两天更是直接带大家重温了一遍 " 上一季玩得开心还是这一季玩得开心 " 的经典老梗。
没想到时隔多年，曾经贡献了无数抓马名场面的《花少 2》，竟然还有接班人。
有意思的是，" 坞学 " 是崛起了，而发明了 " 花学 " 的《花少》，最近开播的第四季，反倒改道走起了岁月静好路线。
播了这么久，节目的话题还没有开播前嘉宾杨幂的路透多。
难得上一条热搜，却是两个大写的 " 无聊 "。
《桃花坞 2》的热闹和《花少 4》的冷场，形成鲜明对比。
虽说人人都爱看明星撕 X。
但，没有火药味的真人秀就注定无聊，非糊不可吗？
无聊，似乎是当下大众对国产慢综的普遍印象。
上一部被说无聊的慢综，还是《向往的生活 6》。
固定的 MC 和模式，已让观众尝不出多少新鲜感。
但不同于《向往的生活 6》是因为模式固定而无聊，《花少 4》被说无聊，更多是因为保守。
这一季的玩法就没之前几季大胆。
15 天，2 个省内的 5 个露营点，全程只用房车 + 露营。
旅游项目没那么丰富，去的地方也没那么多。
嘉宾组合倒是新鲜。
除了张凯丽是老成员，其他成员刘敏涛、杨幂、李斯丹妮和赵今麦，少年韩东君和丁程鑫，都是花少新人。
但这些人聚在一块，全是一团和气。
即使下着大雨支帐篷，大伙也哼哧哼哧地干，没人敢抱怨。
听着好像是挺无趣，但看下来发现，融洽其实并不意味没火花、没笑点。
《花少 4》的观感是很舒服的。
年龄最大的两大家长，张凯丽和刘敏涛，完全没有居高临下的说教味。
乐乐呵呵没架子的张凯丽，有着让年轻人难以拒绝的家长式热情。
又做大锅饭，又煮姜汤，这张罗的口吻，活像家里来客时的我妈——
- 一点点就好 够了够了
- 为啥一点点呢？是说我做得不好吃
刘敏涛则是非常浪漫感性。
虽然心思细腻，搞不定事情会哭，可实际上是个实干派，只管默默干活。
相处起来也没有压迫感。
为了赶时间，她帮李斯丹妮收拾睡袋。
一时得意忘形的李斯丹妮唱起了歌，却被她不客气地强行闭麦，这一幕让弹幕直呼 " 我妈和我 "。
长辈有家长样儿，但不专制、不招人烦。
晚辈也能自在地展现个性，在队伍里找到自己的位置。
拿了喜剧人剧本的李斯丹妮就是个妥妥的大冤种。
她的种种狼狈经历，为节目贡献了不少猝不及防的笑点：
组装个折叠椅，嘴巴不小心被木棍打肿，疼得在屋里暴走。
负责房车的排泄物装置，又被溅了一身。
真是让人又心疼又好笑。
赵今麦看着个性内敛，但聊起天来有点冷喜感，还挺好玩。
节目里，李斯丹妮在开车不方便吐话梅核，就嘴硬说自己喜欢含着。
被杨幂打趣再吃一颗后，赵今麦顺嘴接了句——
含俩核
- 在里边盘
老年接梗少女是你了。
这种和和气气的综艺，其实很适合上完一天班，累哈哈的时候看。
不费神也不费脑，还不需要代入一些令人窒息的场景，联想起平时遭遇过的社交恐怖画面。
当代年轻人看慢综，不就图个放松舒服嘛。
不过，虽说《花少 4》有笑点也有看点。
但没有复制《花少 2》的撕 X 套路，要出圈还是很难。
想当年，动不动就说不去的 " 不去姐 " 宁静、中途哭着要退出的许晴，给《花少 2》制造了多少话题。
而这么多年过去了，我们之所以还对《花少 2》津津乐道，恰恰是嘉宾间随时能撕的微妙磁场，现在很少有了。
以前参加真人秀的明星，大多很敢说。
稍微温和点的， 比如导游信里的一句 " 毛巾，住宿不提供 "。
因为断句问题，宁静把 " 住宿不提供毛巾 " 理解成 " 不提供住宿 "，就敢在镜头前吐槽导游文化不高。
若放到现在，势必又要在互联网上掰扯半天。
当面交锋时，场面就更尖锐了。
每每到商量环节，最容易上演撕 X 大戏。
众人分配住宿，个个满口 " 我都行 "，看似互相谦让，实际暗流涌动。
拖了半天，好不容易许晴主动出来询问住宿意愿，打破僵局，偏偏又遇上某爽的杠精式回答——
有没有一定愿意住车和（帐篷）的
- 我是哪都不爱住
这句 " 玩笑话 " 一下把许晴彻底激怒，当场甩狠话——
别什么什么都可以
那大家就别做事了好吗
而《花少 2》之所以能撕得起来，不仅在于有人敢表露情绪，还在于有人敢应声搭腔。
游伦敦时，宁静身体不适，但还是跟着大部队暴走十几公里。
眼看剩下最后一个伦敦眼项目，心里不想去，投票又拗不过想去的大多数，终于忍不住爆发。
光发泄还没完，最后还得冷不丁扎一下队长——
谁没有个情绪呀
那天你还哭鼻子呢
一般来说，团队中的长辈发脾气，年轻艺人大多默不作声。
但某爽偏偏不是软柿子性格，就算眼眶泛红，也要斜着眼回呛一句——
对呀，我有情绪呀
都一样
一来一回，活像小学生斗嘴现场。
巧的是，《花少 4》也有同款场景，却完全撕不起来。
这一季的嘉宾个性也挺激烈的。
比如毒舌的老综艺人杨幂，刘敏涛和张凯丽也算是想哭就哭、想笑就笑的真性情女星。
但综艺撕逼看多了就发现，撕不撕得起来，不全是个性的原因，而在于想不想制造矛盾。
虽然《花少 2》被奉为流量密码，单剪几个名场面就能足够吸引眼球。
但明知道没有冲突就没有话题，《花少 4》也没有选择捷径，没有为了撕而撕，这才它最值得夸的地方。
作为一个综艺来看，它甚至把所有可能撕逼的苗头都掐掉。
分配住宿时，直接由担任导游的杨幂分配。
长辈睡舒服点的房车、男生睡帐篷。
男生们一口答应，两位长辈也欣然接受安排，既不推脱，也不指手画脚。
剩下三人还没分配时，两位姐姐甚至还考虑到杨幂的生理期，提议让她一起睡房车。
互相为彼此着想，虽然没有撕 X 那么惊心动魄，却能看得人心头一暖。
当年的《花少 2》，是完全能当闹剧看的。
一群人磁场不合，但还是得凑活着组团旅行。
到了旅程尾声，索性连表面功夫都懒得做，想摆脸就摆脸。
看多了，难免会放大社交的恐惧感，也放大了人性里的丑陋面。
似乎只要有人群的地方就有矛盾，似乎任意发泄情绪才是真实。
但《花少 4》这类安安静静的综艺，却能让人卸下心防，过滤掉一些负面的情绪，更简单地看待人与人的交往。
之所以说《花少 4》不撕值得夸。
无非是因为撕 X 已成为当下综艺的惯用套路。
热搜一条接一条，噱头一个比一个大，一个个上赶着找骂。
从 " 花学 "，到《中餐厅》的 " 明学 "，再到新近的 " 坞学 " 和各种 " 情绪失控学 "。
让人记住的，也只是各种好笑的、让人尴尬的撕 X 场面。
但这种爆火背后，没有什么真正有价值的东西，这些拿了祭天剧本的坏人设，只是综艺里一件供人发泄情绪的工具而已。
越能引起观众的集体讨伐，就越能出圈大火。
可当你真情实感地生气、一本正经去辩理时，却换来当事人的一句 " 娱乐而已 "。
你看，连当事人也明白，自己只是在扮演一个 " 出气筒 "。
可发泄完情绪之后呢，这个综艺还有什么价值？
综艺的初衷是什么，想探讨的主旨是什么，没有人在乎。
一个拿撕 X 当噱头的综艺，往往会让人忽略它的内容。
可能很多人都认为，综艺只要能消遣娱乐就好了。
但其实，不管撕没撕，有价值的内容才应该是一档综艺最基本的要求。
即便凭借撕 X 成为经典的《花少 2》，节目也有更值得被看到的内容。
里面每个人的摩擦和矛盾，反映出的其实是个人和集体的融合问题。
而被忽略的，恰恰是一个个自我的、想脱离群体的个体，慢慢明白团队重要性的成长过程。
迪拜之行，节目组安排没当过导游的几位嘉宾分开行动。
旅行中的第一次分离，加上异国他乡的孤独感，才让他们第一次体会到集体生活的重要性。
有时候就会觉得
我好烦啊 我想一个人
可是当你一离开他们的时候
你就会发现
原来这些让人对你这么重要
就连在旅行中一直有意屏蔽集体的许晴。
即使前一天还在计划提前结束旅行，最后也受到冲沙队伍的启发而幡然醒悟，意识到自己的自私和任性。
然而这场关于成长的旅行唯一被大众记起的，却只有掐头去尾后的撕 X。
很多人以为，只有撕 X 的场面才叫真实。
但其实不撕，同样可以呈现真实。
如果说《花少 2》讲述的是旅行过程中，个体对集体的重新认识。
那《花少 4》则是以一种记录的方式，呈现出一种更贴近真实旅游的状态。
旅行中让人措手不及的突发情况，有。
应对突发情况加上身体不适的疲惫，有。
疲惫后再互相治愈，也有。
你看，和谐融洽，也同样能引起大家的共鸣。
更让人意外又欣慰的是，即便是像刘敏涛落泪这样容易引起争议的举动，共情的声音也大过讨伐。
因为旅行中某些极端环境下的真实反应，是能引发不少观众感同身受的。
所以，真人秀真正应该探求的，是能让大多数人产生共鸣的内容，而不是一门心思奔着撕 X 哗众取宠。
导演王征宇说，《向往的生活》是一档城市人意淫的节目。
它的诞生，是基于城市打工人向往远离城市的社会背景。
来源 | 冷眼看电视
所以受欢迎的真人秀反映的是当下的某些诉求，戳中大多数人所向往的点。
比如今年的《欢迎来到蘑菇屋》，之所以能让大众重拾对慢综的信心。
除了大众对 0713 快男的情怀，轻松自在的社交氛围，才让它成为当时假面社交的综艺大环境下的一股清流。
彼此互损，但氛围始终融洽的老友团建，也难得让观众在沉浸式观综之余，勾起自己关于青春和老友的回忆。
只可惜，如今慢综被撕 X 绑架太久。
当撕 X 代表着某种大众期待，于是就有投其所好的综艺试图 " 不负期待 "。
当然，飘不是说慢综就该跟撕 X 绝缘。
只是为了撕而撕，只会变成舍本逐末，批量复制抓马场面，批量制造情绪发泄机。
再管用的噱头也会有失灵的时候。
当尬不住观众了，原地尴尬的就是自己。
