翻阅的时间，撕掉的日历
翻阅的时间，撕掉的日历希望中文学校泰城校区小记者班 邵琦雅指导教师 陆强粉妆玉砌，窗棂映着细碎的雪花和湿润的小草，斑驳的阳光看到了摇曳的日历。它静静地挂在墙上，还有崎岖不平的边缘揭示着纸张被撕掉的痕迹，但堂屋正中的位置还是彰显了它在家里的地位。它宛如一位静静见证历史的老者，明镜高悬，也是我家最宝贵的财富。
俗话说：“惜时在今朝，遗憾不会找。”这句老话我从小就烂熟于心。每天清晨，我的爷爷都会抚摸着日历的边框，然后缓缓撕掉一页，寓意着新的一天到来。
儿时的我，总特别喜欢围绕着爷爷转。我会给爷爷数药瓶里的药，看爷爷挥毫泼墨，帮爷爷撕掉一天的日历。爷爷总会说：“妞妞真能干，日历蕴含很多东西哩，相当于妞妞又长大了一天”。我不理解为什么每一天都要准时撕日历，但爷爷的夸奖让我恨不得快点撕掉一天的日历。新年的日历是最重要的，我总是抢着撕掉这一年最后的篇章，这让我感觉是我结束了一年，快快长大了一岁。
窗前过马，随着时间的流逝，我从当年无知的那个小女孩长成了初尝世间炎凉的初中生。当我真正理解爷爷那句话的意思时，大概是我准备动身来美国之前的事儿了。
那是我回去看爷爷的时候，他已经带助听器有一段时间了。推开门，我喊了好几声，他才回头看我，脸上是那种熟悉的温暖笑容：“呀，是妞妞回来啦！”听到这句话，我心头一热，突然觉得这久违的场景像极了小时候放学回家的模样。我无意间往墙上瞥了一眼，发现挂着的日历已经堆了好几页没有撕。我走过去，一边笑着打趣：“爷爷，你怎么这么粗心，日历都忘记撕啦。”一边伸手撕掉那几页，却没有留意爷爷站在旁边心满意足的笑容。
几天后我撕日历的时候，看着那苍劲遒丽的毛笔字，心血来潮，翻出爷爷的毛笔和宣纸，想着练练毛笔字。爷爷一听，眼睛亮了起来，慢慢挪到我身后站着。看着我挥笔写字，他的目光里有着一种专注的欣慰，仿佛在透过我写的字追忆他年轻时的日子。写了一会儿，我忍不住请教他字的笔画和结构，他耐心地一点点指导，甚至亲自握着我的手教我，像我小时候学写第一个字那样。这次回来换成爷爷粘着我了。此刻，我们之间仿佛没有了时间的隔阂，只有温暖的亲情。
这几天，我每天都帮爷爷拿药。他的药瓶排得整整齐齐，可种类繁多，有些我叫不上名字，药的剂量我也记不清。爷爷却像往常一样不厌其烦地教我：“这药吃一颗，这药吃半颗，饭后再吃这个。”他戴着助听器，声音有些沙哑，但那耐心与和蔼，让我不由得鼻尖一酸。他记得每一副药的用途和剂量，却忘了自己早已不再年轻，药量也增加了。
我们就这样每天聊着，有时聊我的生活，有时聊他的过去。爷爷的故事平淡而温暖，像他本人一样，在日子里熨帖着人心。每当他说到兴起处，他会咧开嘴笑，那笑容让人觉得，岁月从未在他身上留下寒意。
临走的那天，爷爷送我到门口，拍着我的肩膀感叹了一句：“妞妞真的长大了，我啊，老啦。要常回来看看啊。”他看着我的目光，像是在注视什么珍贵的宝藏。我这才恍然明白，他当年的夸奖与叮嘱，不仅是对我的期望，更是对时间无情流逝的感慨。而我回来轻轻撕下的那几页日历或许并不是他遗忘的产物，而是爷爷想留住的时间，是他不舍撕去的念想，也是对我归来的等待与思念。离开的路上，我回想起爷爷的一言一行，突然有些后悔自己没有多停留片刻，多撕下几页陪伴他的“日历”。岁月静好，而陪伴才是留住时间最好的方式。
日历是用来记录时间，更是让你珍惜的过好每一天，撕掉就没了。
到了美国以后，我发现很多文化之间时间观是很有差异的。中华文化注重很多过去的事情，引经据典，根据前车之鉴来作出决定。到了美国以后，我感受到了人们对未来的憧憬。从各种时态的词语就可以看出人们对时间的重视，认为时间是一条以过去为源头一直流向未来的单行河，奔流不息，永不停歇。所以这里人们讲究效率和一个准确的时间，在美国守时是一件很重要的事情，人们对时间的要求是精准的。
中华文化的时间观念是一种沉淀过后的耐心与从容，而美国的时间观念则激励我们高效与果敢。这种差异并非高下之分，而是两种文化智慧的体现。当我们身处全球化的今天，理解并尊重不同的时间观念，能帮助我们在多元文化的环境中游刃有余。其实，时间的意义并不在于它以何种方式流逝，而在于我们以何种心态面对。正因为如此，时间的解读也取决于我们的内心选择。在循环与线性的交汇处，我们既可以汲取中国文化的深邃，也可以感受到美国文化的活力，从而在追逐梦想的道路上找到属于自己的节奏。时间无言，却蕴藏深意。愿我们每一个人都能在时间的长河中，找到与之共舞的方式，用脚步踏出独特的节奏，为生命谱写出最美的乐章。
页:
[1]