时隔20年再聚首，这才是成都摇滚老炮儿

2018年之交，一档名为《中国乐队》的音乐节目登陆江苏卫视，国内优秀原创乐队悉数登台，最引人注目的是阔别舞台20年的“指南针”。

“指南针”听来陌生，小清新的名字让人误以为是一只年轻乐队。事实上，他们是上个世纪90年代原创摇滚乐队中的一匹黑马，被歌迷称为为“中国摇滚第一女声”的罗琦就曾经是他们的主唱。

正像人们现在好奇窦唯一样，除了罗琦，指南针其他成员的现状同样值得注意：吉他手周笛、鼓手郑朝晖、萨克斯手苑丁，现在在四川音乐学院做起了老师。在原创音乐遭到互联网、盗版的冲击，版权得不到保护的情况下，或许这是不错的选择。

曾经沧海难为水

上世纪90年代初被誉为中国摇滚乐最好的时代，光荣与梦想被高唱，充满了理想色彩。崔健唱着《一无所有》，张楚讲着《姐姐》的故事，何勇在《钟鼓楼》对面弹吉他，窦唯在《无地自容》中不尽伤感。

而指南针的《选择坚强》《回来》《无法逃脱》，同样风靡一时，直到如今，这些歌在各大综艺节目上频频上演，只是很多人顶多知道它们最初由罗琦所唱。

“黑豹、唐朝是大咖，我们也是大咖，我们经常一起玩儿，是酒友、也是球友。”周笛回忆起往事既愉快也自信，“罗琦之前来成都演唱，我有事没去，我要去的话，她肯定会紧张。”因为，她唱的大部分歌都是周笛所创。

1991年底，震撼于崔健的摇滚，在四川原本小有名气的他们，选择北上，想看看到底能排第几。扎实的功底，加上丰富的驻唱经验，指南针很快受到北京音乐圈的认可。随着罗琦的加入，一年后他们就出了专辑《选择坚强》，从此跻身中国一流原创乐队的行列。

指南针乐队

如果说北京摇滚音乐圈以重金属为代表，那么指南针则为之带来一股绢秀细腻之气。指南针当时不仅是唯一一支非京籍乐队，而且也是当时唯一一支学院派出生的乐队。

在北漂时期，乐队所有人都睡在平房的大通铺上，每人一床被子加一床褥子。后来罗琦加入，六人又分别住三间平房，罗琦单独一间。

指南针乐队

曾有好一阵子，他们连着几个星期吃泡面，腻了就变着花样吃，偶尔吃鸡腿打打牙祭。“当地人把菜埋在土里，我们就去偷来吃”，苑丁回忆起往事，觉得非常快乐。

尽管如此，他们在精神上却很充实。有钱一起花、有饭大家吃、有音乐一起做凝聚着这个团队，任何累和苦都被精神上的“充实”大大地冲散了。他们不仅见到国内外众多精英音乐人，更大大开阔了眼界，接触到很前沿的作品，还实现了从未想过的事：为自己的偶像童安格、苏芮伴奏，最后熟练到用不着看谱子。

黄金时代黄金作

“玩音乐”，但他们的方式才叫“玩”。周一到周五，指南针不是排练，就是听唱片，喝着啤酒，一夜一夜地听，直到天亮，从U2听到Extreme，又从Envy 听到小红莓。

所有人的中心就只有一个：音乐。对音乐的激情之火熊熊燃烧，火光温暖、照亮其他所谓的“艰难”。

那时候，外交公寓大酒家每周都要举办party，在场的乐队都要分享作品。虽是分享，实则带有PK的性质，“一登台，必须拿出最新的作品，如果还演上次的，就会被人笑话。”周笛说。

指南针乐队专辑《无法逃脱》

这种PK，刺激也激励了更多好作品的诞生。乐队之间没有闭门造车，更不会恶意竞争。谁听到了好的作品，就拿出来推荐分享，唱片更是借来借去。要是谁的作品引起了轰动，嫉妒之心之外反而是更多是钦佩之情，更会燃起自己创作新作品的斗志。

后来众多乐队组团展开全国巡演，引反一阵阵狂热，苑丁自豪地说，“很多观众激动地把椅子踩烂、烧掉衣服，失声痛哭。这是司空见惯的事。”对于他们来说，那是个黄金时代，他们的经典专辑《选择坚强》《无法逃脱》也成为那个时代的一部分。

原创音乐遇困境

2000年以后，摇滚乐坛不再有当初的风潮，不少乐队历经波折纷纷解散，不少音乐新星的命运也令人扼腕，指南针经过成员的更替也备受重创。

随着互联网的兴起，加上盗版的横行，唱片行业遭受重击，“最开始，天天有人找你写歌，后来变成两三个月，落差很大。”说到这里，周笛很是落寞。

音乐人，和诗人一样，从曾经象牙塔顶端跌落在地。不过因为每个人都有学院派的功底，能掌握多种曲风，“我们既可以以乐队的形式出现，也可以单独从事音乐。”他们纷纷转战幕后，做起了制作人，不时现身一线艺人的演唱会上伴奏，而周笛更是为很多知名歌手创作了不少经典歌曲。

周笛

江姗的《梦里水乡》、陈琳的《你的柔情我永远不懂》是上辈人心中的“梦”，而那英的专辑《身不由己》，田震的专辑《逍遥游》、陈红的专辑《这一次我是真的留下来陪你》，韩红的专辑《格桑花开》，也出自周笛之手，曲风多变，既能摇滚，也能抒情。真是感慨，大家也许并不熟悉周笛，但他的曲子却陪了我们这么多年。

然而谈起自己的原创作品，周笛不是激动，而是痛心。“《梦里水乡》长年被某航空作为迎送客的背景音乐，既不打招呼，更不会付一分钱。”郑朝晖为自己的老友愤愤不平。去打官司？一介音乐人又怎敌得过大集团。

与此同时，指南针早期的歌曲，诸如《回来》等名曲，在各大综艺节目上频频传唱。

“翻来覆去地唱我们的作品，要是去讲理，人家觉得自己很火爆，架子大，懒得理你，你算老几？”周笛愤慨地说。有的电视台播了他们的作品，还理直气壮地说，为的是给他们做宣传。

版权得不到保护，扼杀了原创音乐的活力，让不少原创音乐人生存维艰。以至于听众觉得免费听音乐理所当然。

“我现在不会轻易把自己的作品拿出来，否则很可能就成别人的了。”篡夺、盗版让周笛处处提防。不过，随着版权保护意识的提高，这种情况也在慢慢转变，“有些人会有这个意识，主动付费，现在网上听音乐也有人开始付费。”这让人有了些安慰。

选秀综艺不入眼

如今老一辈的音乐人不少再上电视，任评委、做导师、登台PK，甚至参加选秀，重新获得极高的人气。指南针凭借实力也完全可以，但在电视上从来不会出现他们的身影。

他们三人一直作为YAMAHA的代言人，不时在线下比赛中担任评委。正如陈佩斯所言，不少唱歌选秀节目“表演得太好了”。作秀、演戏、准备好的剧本，成名、赚钱，指南针嗤之以鼻，在他们看来，那是对音乐的侮辱。

在这个“看脸”的时代，流量小鲜肉盛行，“现在流行的什么小鲜肉我都不认识。”周笛说起来不屑一顾，“之前还见过韩国的某个明星，我说那谁呀，后面跟着七八个助理。我们从不那样。”年轻一代中，也有值得欣赏的人，那就是重道尊师、敬业敬艺的胡歌。“胡歌见到李雪健没带助理，自己带了好几个，都觉得惭愧”。

作为老江湖，在指南针看来，很多时下流行的东西，早在他们那个年代已经出现，很多流行音乐现象就是一阵热风，吹吹也就过。重要的是音乐本身，而不是外在的噱头。对于网络神曲等烂歌烂曲横行，指南针也只能表示无奈，看得很清楚的他们，不会被“流行”浪潮裹挟而走。在他们眼里的流行音乐，重要的仍是底蕴，音乐是音乐，噪音永远是噪音。

兜兜转转20年，纷繁的事物、复杂的人际关系，让他们这些年也心生疲惫，从台前转到幕后，个中辛酸惟有自知，但周笛还是自信地说，“我是个乐观的人。以前在台上被别人挑刺，到了幕后，都是我挑别人的刺。”说完，他哈哈一笑。

天大地大“家”最大

不上综艺再扬名，愿到杏坛为人师，只要不离音乐地，足矣。周笛、苑丁、郑朝晖陆陆续续地回到新都，做了老师。

“哪都没有家大。”周笛说。“算是‘落叶归根’吗？”三人马上否认道，“不不不，是‘回馈母校’。”虽然三人都已到了知天命的年纪，但并不服老。他们三人平均每周有两天都在学校上课。

周笛

“我和郑朝晖都是川音子弟，周笛是后来考进来的，从读川音附高开始大家就彼此认识。”苑丁说和郑朝晖的父母都是老师，从小耳濡目染，学习民乐，对于教学都很熟悉。他们当时学音乐卯足了劲儿，周笛把所有带“胡”字的中国乐器全学习了一遍，而郑朝晖打鼓前钢琴练了十年，学习、磨练、沉淀，郑朝晖说，“我们当时去学校，真的是‘学’音乐。”这为他们当年的成名，以及以后的音乐之路打下了坚实了基础。

岁月在他们身上也留下了痕迹。郑朝晖说话、走路都带着鼓点，为了戒烟，改抽水烟。苑丁最近家里添了一个宝宝，忙得不可开交。扎着小辫的周笛，头发斑白，看文字时要带上蓝色眼镜，但只要一说话，旺盛的精力还是扑面而来。

在他们那个年代，一个音乐学院全校总人数仅三百多人，一个年级仅十多人，每个专业顶多带一个学生，走出来的每个人都是精英。

郑朝晖

从早上开始，到处都听到各种练习声，郑朝晖说，“也许连扫地的阿姨也长出了音乐细胞”。他们带着随身听，把磁带倒来倒去地听，“现在学生的乐器太好了，他们把关注点很多放在了形式上，选秀又多，形成了诱惑，我想拉住他们，让他们‘慢’点儿”。正像很多老师那样，他们对自己的学生都有点很铁不成钢。

从歌手到制作人，从唱片公司到乐器，从音乐到社会，他们都“听”得明明白白，而不是现在只听一首歌、只知一个歌手名。“我们当时没有好的设备，全靠耳朵反反复复地‘听’。”苑丁说，“希望学生们更沉淀一些，要耐得住寂寞，打好基础，不能仅知道音乐，还要了解社会和世界。”

乐在杏坛为人师

苑丁讲课细致耐心，负责认真。郑朝晖看似脾气也好，但他的学生说，如果不认真，他会急得朝人扔棍子。

周笛因为教授乐器合奏课，会来很多学生，一旦学生开始演奏，音乐把整个屋子震得跟筛子似的。周笛一下午都坐在长椅子上的固定位置，嘟着嘴，跟着韵律抖着腿，就像游泳的人整个没进水中，他整个人的魂好像掉进曲子的池水中，表情严肃，眼睛好像看不见任何东西，没有任何事打断他聆听。

学生的演奏要是不好，他的嘴会越翘越高，眉头越锁得紧。屋子里会突然爆发他的声音，“从头再来！”“吉他在干什么，有你等于没你。”“你们算合奏吗？”

苑丁

尽管严厉，周笛与学生也是打成一片。学生讲起自己喜欢的《你瞒我瞒》，周笛洗耳恭听。他讲起丽安娜·刘易斯的《RUN》，学生马上找到那首曲子听。

大概人都是遇到喜欢之物才会表露自己的脆弱。听着《RUN》，周笛仿佛忘记了身边的人，有点喃喃自语地说，“当时正开着车，听着这首歌，突然胃疼，我就哭了，我也不知道为什么。”

谈起重回舞台的感觉，周笛说，“以前是不认识的观众在台下欢呼，现在是我们的学生在下面欢呼，为自己的老师拼命呐喊，都说自己的老师最‘帅’。那感觉不一样。”那种感觉是什么呢？是“传承”。

最后给他们拍照，三人分别弹起电吉他，吹起萨克斯，打起鼓。周笛忘了插线，其他两人打趣他，三人开始乐呵呵笑起来，几十年的情谊有多深，彼此的默契有多浓，不自言表。