北大肄业, 才华圣洁的晓辉走了
摘要: 第1393期 精英教育的读者文摘 精选经典！仰望星空、脚踏实地！ 陈屹视线 2018年的某一天，当时已经编辑了1035期的自己，从未经历过，如此的伤感和恸哭。连续数日，泪腺崩溃，世界凝固，画面定格 ...
 精英教育的读者文摘 精选经典！仰望星空、脚踏实地！ 陈屹视线 2018年的某一天，当时已经编辑了1035期的自己，从未经历过，如此的伤感和恸哭。连续数日，泪腺崩溃，世界凝固，画面定格，唯有泉涌般的凄然泪下...... 那个时刻，我的悲情与作者罗新相牵。 那个周末，发表了 由作者罗新，花了数月资料收集、精心整理的 《遥望天堂里; 我的北大“同桌”们》。 今天罗新又填满了我今天原本不在计划中的生活内容。 事情是这样， 才华横溢，北大的肄业生，张晓辉同学走了，走得太匆忙、走得太年轻、走得 ...... 许多人不知晓有晓辉这样的人存在，但是，只要认识晓辉的，无不被他的学识和纯粹而折服，他属于奉献于时代，又被时代遗忘的人。 校友罗新早在1985年的日记里，就记录了张晓辉一段，也许至今都不会被许多人接受的理性箴言。 汇编，转载请务必注明数位作者和出处，违者必究！ 北大李猛 愿你在另一个世界， 有书、有音乐、有电影、 有亲人相伴 今天骤然看到北大李猛的留言，并且反反复复的被转发到各自的朋友圈里，激情千层浪。全文如下： 沉痛悼念我的朋友、北大1984级的肄业生张晓辉大哥。这是一位在北大校史上留名的人物，我甚至在认识他之前就已经在书上见过他的名字（1986年他被判三年徒刑）。 90年代末，我在万圣东方工作室认识了他，每每惊异于他多方面的才华、广泛的知识兴趣和早熟的才智（他是84年的吉林文科状元），而我仅仅在政治学以及二十世纪的共运史方面，才勉强赶上了他的兴趣点。 可是，那么有才华、那么正直、那么高傲的一个人，只是因为年轻时候的一次惩处，一直在草根挣扎谋生，不能在一种安定的生活中把他杰出的才智贡献于社会与学术。每次想起他，几乎为自己安定的生活感到愧疚， 如果他处在我的位置上，他会多做多少有益的事情。可就是这样的一个人，一个具有贵族气质的人，却一直在受苦。也许他对这些并不计较，也许他精神上始终富足，可我还是觉得他在受苦。 安息了，晓辉。愿你在另一个世界，有书、有音乐、有电影、有亲人相伴。 北大罗新 翻开北大校园里、那天的日记 北大84级校友罗新 一九八五年九月十六日 星期一 晴 只有一天的功夫，校园里的形势起了很大变化。 昨天下午五点，物理系研究生会贴出一张大字报，倡议将九月十八日定为“国耻日”, 纪念“九一八”，并要在九月十八日这一天举行万人示威游行，抗议日本政府和中曾根复活军国主义的罪行。法学社首先响应，紧接着，各系学生纷纷贴出檄文、倡议书、标语，表示不忘国耻，对日货充斥我国市场十分气愤，很多人同意上街游行，要借此发扬民族精神。 张晓辉贴出一张大字报，名为《同学们，你们的路错了》。他认为“九一八”后，日本之所以能够侵略大半个中国，屠杀中国人民，主要因为中国人麻木不仁，奴性太强。认为纪念“九一八”, 游行不对，而应该自省。 他的文章，在这种形势下，可谓“冒天下之大不韪”, 一些平时同他有意见分歧的同学，趁机大加报复。 今早起来后，看到有张晓辉落款的那张大字报上，已有人用钢笔划了一些乌七八糟的话。中午时分，《致张某人公开信》,《张晓辉，我质问你》等文贴了许多出来。 我站在大字报前，只听见周围人对张晓辉的议论和谩骂。“冰冻三尺，非一日之寒”。 平日，张晓辉的言论就与众不同，是“众所矢之”的。我倒能理解他，不知他能否抵住如此大的压力...... （日记转载，没有任何文字修改） 《北京晨报》 张晓辉：先了解事实，再选择立场 2014年5月25日 《北京晨报》陈辉对张晓辉做了一个采访，题目为《张晓辉：先了解事实，再选择立场》，细细读起，你会发现晓辉审视世界的理性与态度，也许此文是晓辉生前为数不多的受访绝笔了。 比原来想的复杂了太多 北京晨报：您怎么想起出版这套书了？ 张晓辉：策划这套书也有好几年了，刚开始想的比较简单，因为它是用中文文言写的，原版有断句，不需要再翻译，只是把竖排变横排就行。 可真动手，才知道多麻烦，全文手工录入，其中很多古字、异体字，校对时发现满篇都是错字。去年我一校完成后，别的编辑都不肯接这个活儿，只好每人发几页，到最后，连核红都凑不齐人。 北京晨报：这么麻烦，干吗还要出它呢？ 张晓辉：我是北大历史系出身，进校门后，接受了专业史学训练，那时就是看《二十四史》，这使我明白，读史必须从基本史料看起，从名著看起。对日本史，我向来有兴趣，可目前国内出版的日本史多是二手三手转述，很多是攒出来的书，一手史料很少，也很少有名著。可历史怎么可能“一口气读完”？读历史，就应该看原汁原味的东西。 一部不朽的史学著作 北京晨报：这部《日本史记》在日本史学中地位如何？ 张晓辉：本书是日本史学名著，从上古神话始，写到日本南北朝结束，记载了百代天皇，如此系统、好读、便捷的一本书，在日本也很罕见，其学术地位、历史价值不可替代。 本书由德川光主持编修，是一个生造字，念“国”，犹如武则天自造了“”字一样。 德川光是德川家康的孙子，他的父亲被分到水户藩当藩主，他因此成了第二代藩主，当时正值明清易代，大量明儒逃到日本，比如朱舜水就被水户藩收留，他主张绝对忠诚明王室，这种忠君思想对德川光产生了极大影响，从《日本史记》中也能体现出来。 一般来说，日本历史在记载日本南北朝时，以北朝为正统，因为北朝取得了最终胜利，而德川光以南朝为正统，他认为神器在哪里，正统就在哪里，而日本天皇一直在南朝。 这种思想延续下来，为后来的“尊王攘夷”“倒幕运动”提供了思想基础。 以中国的《史记》为蓝本 北京晨报：既然是写日本历史，为什么要用中国的文言文？ 张晓辉：因为当时日本史学界崇拜司马迁，在体例上、文字上、思想上，均以《史记》为代表的中国史学传统为标尺，这本书基本是参照《史记》完成的，在很多细节上刻意在模仿。 《日本史记》虽然使用了中国的文言文，但难度不大，能看懂《史记》就能看懂它，甚至更好懂一些，因为《史记》大段引用了一些原文，而这套书更浅白。 本书从17世纪中期开始写作，前后做了几十年，德川光写的不多，他1700年就死了，初期就叫《日本史记》，后来献给天皇时改名为《大日本史》，当时只有本纪和列传，到19世纪中期，又修订了一次，加入志表，是最完备的日本古代制度史资料，可惜太难读了，篇幅比正文还多，我们这次就没放进去，好在网上可以找到电子版。 这套书最大优点是引用了大量文献，其中很多书已亡佚，赖本书得以保存。日本典籍比较乱，理清它难度很大，德川光找了许多学者来做这套书，通过反复讨论与取舍，使之成为德川时期日本史学的一次总结，至 今被日本史学界推重。 纪传体好读也不好读 北京晨报：日本史比较乱，写成纪传体，是不是更容易把读者搞晕？ 张晓辉：纪传体有优点也有缺点，这和《史记》一样，比如《项羽本纪》，把项羽一生的故事放在一篇之中，如果文笔好的话，让人读罢回肠荡气，本书一些主要人物写的也很精彩。缺点是把历史打乱到每个人的传记中，对不太了解这段历史的读者，可能有点困难，最好的办法是将同时代的传记放在一起读，看《史记》其实也差不多，想了解楚汉相争，显然不能只看刘邦、项羽的部分，同时代的人都要看。这一点可能不如纪事本末式的编年体那么清晰。 这套书每篇后面也有作者点评，与中国传统历史著作差不多，也有“事后诸葛亮”的味道，但对一些复杂历史人物，有的评论还是比较精彩的。 我们对日本了解太少 北京晨报：出版这套书，您想没想过国人可能对日本史不感兴趣？ 张晓辉：今年国内图书市场翻译出版了十卷本的日本讲谈社的中国史，读后令人感慨，日本对中国史研究实在太透了，不论是宏观方面，还是到细节的历史考证，他们都有非常独到的东西，可我们对日本的了解有多少呢？说实话，几乎拿不出同样专业的书，这套书的出版，应该是填补了一个空白，是我们对日本本色文化了解的一次努力。 这种书让老百姓读也不太现实，但大学生应该看，从而更直观地去了解日本文化。 现实的问题是，我们对日本了解太少，闭上眼睛只有一些先入为主的概念，不否认，日本政治、文化、民族心理可能存在问题，但总要先了解了，弄明白这一切到底是怎么来的，再去选择评判和立场。 出版改变不了民风 北京晨报：可我们从教育到文化，似乎都在鼓励立场优先。 张晓辉：所以对于出版人来说，会感到自己的责任很重，但靠出版一本书来改变民风，这也不现实。我们不仅对日本缺乏了解，对欧美的了解不也是很缺乏吗？所以大家才会在微博上骂。作为出版人，我们只能将事实呈现出来，把人家最过硬的经典拿过来，谁看谁受益，可读者不看，我也没办法。 你说的教育问题，这其实不是图书业所能改变的事。我当年是吉林省高考状元，我太理解这一点了，我一生都在与自己当年被灌输的那些观念斗争，至今也不能说真的改变了。 因为我学习成绩好，所以满脑子都是课堂上讲的那些东西，甚至变成了行为方式，闭上眼睛就是对立统一、辩证分析，这已经进入了骨髓。 并不是说这些是错的，而是你要明白，这是别人给你的条条框框，你自己并没验证过，并不知道它是否正确。我们脑子中的许多“绝对真理”，其实只是人类文明中众多思想流派之一，我们应该了解它，但也要了解别的思想，这样才能免于狭隘。 出版人也没什么好办法，只能把书做出来，让愿意思考的人自己去选择。 今天年轻人， 同样可能走向愚昧 北京晨报：我们这一代人从决定论中剥离出来，是一种痛苦的过程，可奇怪的是，今天许多年轻人依然在坚守决定论。 张晓辉：是有这个问题，我们那个年代受了一些学说的影响，今天孩子们不同了，他们满口奥地利学派，其实那依然是一种决定论，依然是用一套逻辑来解释一切现象。比如图书价格是低还是高，政府是否该政策扶持？相信书业的人都认为政府应该扶持，可好多年轻人争辩说：图书是不是商品？是商品就应该放到市场中去，政府不应该干预。 说实话，这种看上去能自圆其说的新决定论，我都不知道该怎么去说服，今天年轻人学习成绩更好，所以操练起决定论来更娴熟，也更加自以为是，对此我感到无可奈何。 学术书比畅销书更有前途 北京晨报：今天大家都在做畅销书，您却在做学术书，是不是有点跟不上时代了？ 张晓辉：我做了很多年学术书，对此有一点心得，我觉得学术书比畅销书更有前途，也更容易把握。因为学术书的读者群是固定的，而畅销书就不同，看它的定位，似乎10亿人民都合适，可为什么一次只敢印几千册呢？说明这个市场定位与实际情况不相符合。 很多畅销书一看定位，似乎挺适合我们楼下的保安，可保安就是不买，作为编辑，你怎么可能真的把握好他的兴趣点呢？畅销书看着市场大，但其实目标读者群体很不固定，很难清楚了解他们的阅读偏好。 相比之下，学术书就没这个问题，目标读者很清晰，关键看编辑自身的能力了。 编辑应该是半个专家 北京晨报：学术书的编辑需要什么能力？ 张晓辉：你必须是半个专家，你能明白圈子里的人究竟喜欢什么样的书，必须真正进入那个圈子。比如我做蒂利的《为什么》，我在豆瓣相关的圈子里天天和爱好者们讨论，我找的翻译是蒂利的关门弟子，这样的书，行家自然会欢迎。 学术书其实很好做，关键是你自己是否变成一个学术人，要做一个领域，你必须知道圈里人想看什么，中国这么大，哪个圈也有几万人，只要一半人买，你就卖掉几万本了，这已经比畅销书的销量还大了。 从小环境看，学术出版有一定困难，从大环境看，学术出版充满机遇。 结语 那个时代、那个人，都离开我们远去了…. - 北大校友 罗新 先知一样的人物，先知者一般都无法能在人间久留。 - 北大校友谢凌岚 在此文即将完笔时，北大校友罗新亲述几个晓辉生前轶事。 晓辉才华横溢，学生时代获得过几个写作大奖。 作为学生，同样清贫的他却把获得的稿费奖金，捐给自己根本不认识，但是，晓辉认为，会比他更需要资助的山村孩子。 北大读书时， 他永远不厌其烦的负责给宿舍同学打水。 每一次放假乘火车回家时， 就是持有对号入座的票，晓辉也会把座位让给老人或者孩子，自己站立20个小时。 晓辉就是一个纯粹的人，善良、正直、天才， 他的真知灼见超越他的同代人，甚至他为了坚守他认为正确的真理，不惜付出自己青春的代价。 追忆缅怀张晓辉汇编此文，谨此希望这是让逝去的人 - 永生 - 的唯一方式。 有人说，人会死三次。 第一次是他断气的时候，在生物学上他死了； 第二次是他下葬的时候，人们来参加他的葬礼，怀念他的一生，然后他在社会中死了； 第三次最后一个记得他的人把他忘记的时候，那时候他才真的死了。 精神上始终富足的晓辉你 也许活得很受苦。 安息了，晓辉！ 祈祷你天堂的路走好！ 愿你在另一个世界， 有书、有音乐、有电影、 还有亲朋相伴...... 这里我们追忆你，也许能让逝去的你 “永生” 的唯一方式。 汇编，转载请务必注明数位作者出处，违者必究！ 已发1392期精选 独一无二采访：硅谷精英李飞飞-20年前已是女神 遥望天堂里，我的北大“同桌”们 首次面试，光脚穿皮鞋的留美博士 白桦儿子：送别父亲 轶事：老布什的传奇属于男人世界 喜欢就点个好看吧 |
