1月8日，烈士傅仁超的父亲趴在儿子灵柩前送别儿子。新华社记者 王松/摄

“亲爱的弟弟，你们一路走好。”哈尔滨市民安然默念。

她躬身把11朵黄菊组成的花束放下。选择这个单数，是因为“单”，有一种“思念的感觉”，意味着人们失去了重要的人。

1月8日早上9点，一场追悼会在哈尔滨天河园殡仪馆举行。从清晨6点到上午10点，数千人参加了追悼仪式。

他们在向哈尔滨“1·2”火灾事故中牺牲的5名消防战士致哀。“一定要送弟弟们一程”的安然并非这些战士的亲属。和她一样，绝大多数参加这场追悼会的人，都只是自发而来的“陌生人”。

“他们是为保护我们而献出了生命。”被问及理由时，几乎每个人都这样解释。而安然觉得，这场不得已的告别是整座冰城在为失去而痛惜。

清晨6点，天还未亮。停放烈士遗体的西华苑殡仪馆门口，已经聚集了数百名市民。偌大的停车场已无法找到一个空位，更多的车辆只能停在门外沿街两侧的辅路上，仅仅30分钟后，就从一排，变为两排。

人们陆续从温暖的车厢走进零下20多摄氏度的冷空气中，然后涌进能遥望礼仪大厅的停车场。松软的积雪发出咯吱咯吱的声响，这一片被脚步踩得坚实，那一片在车轮的碾压中融化消失。

“向灭火英雄致敬。”“烈士永远活在哈尔滨人民心中。”许多市民制作了黑色或白色的字板、条幅，上面写着他们的最后致意。他们有的把字板抱在胸前，有的则把条幅举得很高。

每个人都在安静地守候。

6点30分，载着5名战士遗体的灵车缓缓驶出西华苑大门。人们静默而有序地排在道路两旁，目送灵车离开。

列队的警车开启警灯，护送灵车沿着科研路、文昌路、先锋路和天恒大街一路驶向天河苑，从城西到城东。

这条路长达25公里。因为前一天政府通报了灵车行驶的路线，很多市民早早就站在道路两侧。天还没亮，路灯下，每个人的脸都被寒气刺得通红，他们呼出的白气连成了云雾。有人胸口佩戴着白花，有人手捧烈士的遗像。

“今天，由我为他们站一回岗。”一位在灵车到来时脱下棉帽、站得笔直的市民说。

距目的地两三公里的天恒大街上，街两边每隔一两百米的建筑外墙或隔离带上，都挂起了白底黑字的横幅。“怀念英雄”几个大字垂荡在一所中学临街的护栏上。

7点，阳光已经穿透黑暗，照亮了天河园殡仪馆前宽大的台阶。外部前厅内已有数百人排队等候进场。3条纵列很快变成5条，又扩张为7条……从通往二楼的扶梯往下看，是一片黑压压的头顶。

8点30分，在殡仪馆告别厅内部，指挥士兵方阵的军官发出号令：“从现在开始，每个人都站直了！立正！”

方阵朝向的地方，靠墙立着5个由百合与松柏编成的花环，花环正中是杨小伟、侯宝森、傅仁超、张晓凯和赵子龙的黑白遗像。大厅两侧的挽联从屋顶垂下，花圈高大精致。

9点，追悼会开始。“5位烈士不但是家乡人民的骄傲，更是冰城百姓的榜样。”哈尔滨市委常委、政法委书记王小溪在代表市委市政府和全市1000万民众致悼词时说。

除了获得烈士称号、献身国防金质奖章外，他们还被团黑龙江省委和青联联合追授“黑龙江省青年五四奖章”。

此时，前来送别的人们已经在大厅外守候了数小时，却很少有人离开。最终，每个到场的市民都在仪式的结尾得以进入主会场，与5个年轻人告别，花束很快堆满他们遗体的脚下，有些人在队伍里哭出声来。

“他们看起来和照片不一样。”一个女士在抽泣，“还那么年轻，真是太可怜了。”

出租车司机老刘一大早开车到附近，还免费搭载了两个赶来致哀的大学生。一队在天河园执勤的基层警员结束任务后特地赶来。两个开小商铺的大姐哭得直不起腰，以至于人们误以为她们是战士的家人。

“他们就是我的弟弟。”一名年轻人说，从2日火灾发生开始，他一直在关注这5名战士的消息，“好像和他们一起经历了一切”。

10点，5位青年的遗体被火化。很快，他们的骨灰将回归故乡。

而安然依然牵挂的，是那些还在日夜战斗的消防战士们。眼下，那片吞没5个年轻生命的废墟上，虽然不见明火，但依然冒着浓烟。

就在前一晚10点多，安然在路上遇到从火场返回的一队消防车。她让老公开车与那些车辆并排行驶，并向车窗看去。

然后她哭了。

在那些消防车车窗后面，是好几张年轻的面容。他们的脸颊都被熏烤成黑色，他们手里都拿着一块小小的面包。