正月十八（2月11日）
今天的天气仍然像昨天一样。阴，但并不阴沉。
中午看到一张照片。有日本援助物质上的一首诗：青山一道同云雨，明月何曾是两乡。感动。又看到一个视频，是奥斯卡影帝的一个获奖感言，他哽咽着说，要替不能发声的人群说话。也感动。还看到有人写文章，引用了雨果的一句话：有的缄默等于撒谎。这次不是感动，而是惭愧。
是的，我只能选择惭愧。
更多呼救的叫骂的视频，我已不想再看。我自知，我再理性，也有承受不住的时候。而那些远不如我的人，恐怕更是。我们现在迫切需要的是抬起头来，向希望处看。向更多面对艰难却仍在努力的人看，比如火雷两山医院的建设者们；向挣扎着生活却仍要出一份力的人看，比如穷困潦倒却将平生所有积蓄拿出捐赠的贫穷老人（我也赞成不收他们钱的呼吁）；向无数疲惫不堪却依然坚守岗位的人看，比如所有冒着感染危险的医护人员。还有，那些在街路上日夜奔波，做着各种服务的志愿者们。还有……许多许多。看看他们，便会明白：时至今日，我们绝不能恐慌或是崩溃。如果我们恐慌和崩溃了，他们所有的努力，都将白费。所以，再多凄惨的视频，再多恐惧的谣言，都不要恐慌，更不能崩溃。我们唯一可做的就是：守住自己，管好家人。服从指挥，完全配合。咬紧牙关，关门闭户。哪怕大哭出声，甚至不再关注疫情，都可以。看看电视电影，看看那些以前被骂过的娱乐致死节目，让自己挺过这一关。大概，这就是我们的贡献了。
何况，现在的局面真的是在好转，虽然没有人们期待得那么快，可是好转不就是希望吗？除了湖北，其他省的疫情基本过了拐点。而湖北，在多方支援下，正在朝拐点迈进。今天方舱医院已有多人出院。痊愈者的脸上都露着笑容，这不是装出来的笑容，而是发自身心的笑容。尽管这些笑容，不久前满街都是，今天看着，有久违感。但是我想，有了这样的开始，后面的满街笑容不也会很快到来吗？
说起来，武汉这座城，我生活在这里也有六十多年了。自两岁被父母从南京带来此地，就再也没有离开过。我在这里上幼儿园，上小学，上中学，上高中，上大学，以及参加工作；在这里当搬运工（就是在百步亭呀！），当记者，当编辑，当作家。江北的汉口我住过三十多年，江南的武昌我也住有三十年了。在江岸区生活，在洪山区读书，在江汉区工作，在武昌区定居，在江夏区闭关写作。大学毕业后的三十多年里，我还因各种身份，参加过无数会议。我的邻居同学同事同行熟人朋友乃至会友，几乎深潜在这座城市的每一个角落。真的就是拐个弯，便是熟人。那个在网上写日记，哭泣着呼救父亲的女孩，我想起来，我是认识她父亲的。他也是写作者。八十年代，我在电视台时，与他曾经有过往来。这几天，脑子里就一直浮现她父亲的样子。如果不是这次的死，很可能我都不会记起他来。
我一直说，我所有记忆的根须都深深地扎在这座城市，是随着这些我从幼童到老年前前后后认识的武汉人扎下去的。我就是地道的武汉人。前两天，一个网友私信给我。她或是他，传给我一段文字。是一段我自己都已经忘光了的文字。那是上世纪的某年，陈晓卿在央视纪录片部主持做“一个人和一座城”的纪录片时，我为武汉写的撰稿词。我写道：“我有时候也会问自己，跟世界上许多的城市相比，武汉并不是一个宜人之地，尤其气候令人讨厌。那么我到底会喜欢它的什么呢？是它的历史文化？还是它的风土人情？更或是它的湖光山色？其实，这些都不是，我喜欢它的理由只源于我自己的熟悉。因为，把全世界的城市都放到我的面前，我却只熟悉它。就仿佛许多的人向你走来，在无数陌生的面孔中，只有一张脸笑盈盈地对着你，向你露出你熟悉的笑意。这张脸就是武汉。”记得纪录片播出后，画家唐小禾老师给我打电话，说你这一段讲得太好了。这也是我们所想的。唐老师和他的夫人程犁老师，是比我在武汉生活得更久的更地道的武汉人。
正是因为我们在武汉生活得太久，正是因为我们与武汉无数人密切相关，才会尤其担心这座城市的命运，才会为它的苦难而深深悲哀。那么洒脱那么爽快那么喜欢没理由的大笑的武汉人；那些说话劈里啪啦，让外省人以为是吵架的武汉人；那些充满烟火气充满江湖义气充满没来头自信的武汉人。你熟知了，你才知道他们有多么热诚多么爱耍酷。然而今天，很多的他们却在受难，在与死神较量。而我，或是我们，却根本无力相帮。至多只能在网上小心问一声，大家还好吧？甚至有时不敢问：我害怕没有回音。
没有从小到老都生活在武汉的人，恐怕很难有这样的心情，也很难理解这份伤痛。二十天来，我每天都要靠服安眠药才能入睡。我自责自己，终究没有足够的勇气。
不说了。
下午，给自己做了四个菜，准备吃三天。几天来，每顿都是随便混。饭也多煮了一些。家里16岁的老狗已经没有狗粮了。它是2003年圣诞夜出生的，像是一份圣诞礼物。那时我在医院刚刚动过手术。女儿一个人在家，她又惊喜又害怕，然后看着狗宝宝一个个出生。这一只白色小狗，因为像玩具狗，被点名留下了。就这样，它在我家足足生活了16年。春节前，我在淘宝上给它买了狗粮，但是始终没有寄来，对方说，他们也没办法。封城前一天，我特意去宠物医院买了一些。没有料到，远远不够。电话宠物医院的医生，被告知：给它吃米饭也可以。所以，以后煮饭，我都得带上它的一份。
正炒菜时，同事告诉我：她的同学下午在市妇幼顺利剖腹产，生了个8斤4两的胖小子。她还说，新生命的降临让人开心。
这是今天最好的消息。是的，新生命的降临，就是上天赐予的最好希望。
正月十九（2月12日）
封城的第二十一天。有点恍惚感。我们居然被封这么久了？我们还能在群里说笑？还能相互调侃？还能从容地盘点自己吃了些什么？我们真是很厉害。
躺在床上，打开手机，即看到一个同事发的朋友圈。她说她从厨房到房间，跑了三公里。这个更加厉害。这种跑步感觉，跟沿着东湖看着风景跑，完全不可同语。我想，我到底老了，若是如此，怕是会转晕。
今天天色很明亮。到了下午，还出了一会儿太阳，让冬天多出些明媚。
小区的封闭令昨天已经下达到了各社区。所有人不能外出。这道命令，仍是为更严格的隔离而下达。经历过这么多天，看到了那么多悲剧，大家都能理解，并也都很坦然地接受了。
考虑到每家都有吃饭问题，所以各小区基本按各自的实际条件，让每家隔三天或是五天有一人可以出去采购。由此，武汉人这几天应该都在分头采买和储存食品。今天同事派她的先生当“活雷锋”。不仅买了他们自家的，也给我和楚风家各买了一袋食物，并且一直送到家门口。我属于易感人群，楚风腰伤难动，于是我俩都成为照顾对象。袋内有肉、蛋、鸡翅和蔬菜水果。在以往开城的时间里，我家的食物都没有这么齐全过。以我每天不足二两米和一点菜的食量，我跟同事说，这下子够我吃三个月了。
听我大哥说，他们的小区只开通一个门，每家隔三天可以有一人出去。而我小哥说，他们小区有个外卖小哥，每天在外面为大家采购所需食物。每家开出清单，他照着清单去买。小哥家请他代购了一大堆蔬菜鸡蛋调味品消毒液还有方便面。在小区门口进行交接。小哥说，我们又可以好几天不出门了。小哥居住的小区，在中心医院对面，前两天的最具危险的小区中，排名第一。小哥说：“让我们一齐继续坚守，希望二月底能够彻底好转。”
是的，这大概是所有人的愿望。
艰难时日，善良人还是很多。云南作家张曼菱发给我一个视频，是她当年下乡的盈江县给湖北捐赠的物质，近百吨土豆和大米。她说这是《青春祭》的故乡。《青春祭》是我们那个年代人都看过的电影。是我们这代人的青春记录。我去云南多次，但真不知道盈江。这次，深深地记住了。
吃饭时，依然在网上浏览。更多的还是前几日的陈旧信息。一咋一唬的东西仍然多。朋友们重复着发，改头换面着发，交叉着发。手机的容量都不够了，于是自己也像网管一样，开启删除风暴。
新的内容真的不多。疫情朝着好的方向扭转，嚣张的病毒似乎呈现出疲软感。这几天，或许很快可以看到拐点，尽管前期的重症病人仍然还在陆续死亡。但是，我却有了某种不安。呼救的病人的确少了，而武汉人的自我调侃也少了。这给我以两种感觉：一是工作更为有序，类似于诸事均上正轨。病人只要呼救，都有人在管。二是，武汉人似乎变得沉闷起来。
在武汉，几乎人人心理上都有创伤。这恐怕是绕不过去的一件事。无论是关在家里二十多天尚且健康的人群（包括孩子），或是曾经顶着冷雨满街奔波过的病人，更或目送亲人装入运尸袋被车拖走的家属，以及看着一个一个病人死去而无力拯救的医护人员。等等等等。这种创伤，可能会在相当长时间里，形成困扰。疫情之后，我想，恐怕需要大批心理咨询师前来武汉。如有可能，当分社区分批次对每一个人作一次心理疗治。人们需要发泄需要大哭需要痛诉需要安抚。武汉人的痛，不是喊喊口号就能缓解的。
今天的心情，其实有很多难堪。我已有不吐不快之感。
好几个城市都派人前来支持武汉的各个殡葬馆。支援者们全都亮开旗帜照相留念，然后贴到网上。来援人手不少，看得人不知所措，痛彻心扉，外加毛骨耸然。感谢他们的来援，但也很想说一句：不是所有的事，都适合大张旗鼓。不要吓唬我们好不好？
政府要求公务员下沉到基层，这是好事。我相信很多公务员也会非常尽职。但是有朋友传给我一个视频：一群下沉的人们高举着红旗去了。他们在红旗前照相留念。感觉像是到了一个旅游点，而不是在一个苦难沉重的疫区做事。照完相，他们便把身上穿的防护服扔进了路边的垃圾箱。朋友说，他们要干什么？我哪里知道？我想这是他们的习惯。他们早就习惯做任何事都先把形式做足，都先自吹自夸。如果下基层工作是件日常的事，如同他们上班一样，他们用得着打旗帜吗？
还没写完上一段，同学群又冒出一个视频。它让人看了更加不适。某个方舱医院里，推测有领导视察吧？一群人站立着，几十个，其中有官员，有医护人员，大概也有病人。他们都戴着口罩，对着一个个躺在床上的病人们放声歌唱《没有共产党就没有新中国》。这歌虽然人人会唱，但有必要非在病房里这么高歌吗？想过躺在床上病人的感受没有？这不是传染病么？不是肺部出不了气吗？
湖北这一次疫情为何会如此严重？湖北官员为何会被众网民诟病？湖北的措施为何一而再、再而三出现问题？步步出错，让百姓的苦难层层加剧。到现在，难道还没有人反思一下？拐点还没有来，人们还在受难，百姓还困于家中，就要如此急切地举着红旗唱开颂歌吗？
我还想说：什么时候公务员们前去工作不举旗帜不再合影留念，什么时候领导视察没人唱歌感恩，也没人做戏表演，人们，你们才算懂得了基本常识，才算知道了什么叫作务实。不然，百姓的苦难还有个完吗？
正月二十（2月13日）
中午开窗，看到太阳又出来了。今天是李文亮的头七吧？头七是远行者回望的日子。李文亮在天有灵，重返故地，他会看到什么呢？
从昨晚起，闷了两天的网络，突然又活跃起来。长江日报以三篇魔魅式短文，瞬间刺激到诸多人的大脑皮层。看了它们，大家觉得自己似乎又有了活力。这活力来自想要骂人的心情。其实，骂人或是骂事，都是疏导心理的好方式。我女儿的爷爷活到99岁。有次问他，你的长寿秘诀是什么？他说，吃肥肉，不锻炼，骂某某某。看看，第三条秘诀就是骂人。武汉人闷在家里，无事可干，无聊且心烦，这就需要发泄。见面聊天不行，怕传染；开窗高歌不行，怕飞沫；为李文亮号啕不行，怕不稳定；好像只有骂人还可以试一试。况且武汉人是喜欢并且也很会骂人的。骂完便有通体的爽快，就像北方人大冷天从澡堂子出来的感觉。不得不说，网民们三观很正。感谢长江日报，你们给憋闷的人们提供了一次畅快叫骂的机会。何况，李文亮去世后，上海的报纸都用头版为他悼念，你们跟李文亮的医院相隔不过咫尺，你们的版面呢？估计很多武汉人都记着这笔账，也憋着这口气。当然了，话说回来，骂别的也不行，骂你们还不行吗？睡一夜起来，想看看网管有没有删掉骂报纸的帖子。结果，居然没有！倒是长报那篇文章，删了。这倒让人别有一番滋味在心头。
疫情尚紧，网络主题却频频更换。又悲伤又欢乐。湖北武汉终于换了主帅。其实，谁来这里，对于我们来讲，无关重要。重要的是谁能有魄力将疫情控制下来，不再犯那些一犯再犯的低级错误，不再搞那些没有任何意义的形式主义，不再讲那些重复又重复、颠来还倒去的废话空话。这就足够。
至于免去的湖北主政官员，守土和安民，他们一项没能做到。让斯土斯民，悲惨如此，不换难平民愤。只是不知他们会不会换一个地方，再度出山。过去皇帝有“永不叙用”之法，对有如此重大过错的官员，且给国家和百姓带来如此重大的灾难，这个法子，至少适用，并且已算最轻。我想，让他们回家当当老百姓吧，或许那时才会懂得百姓。
今天有个消息，让我很难过：画家刘寿祥清晨去世。早就知道他被冠性肺炎击中，但不曾料到，他没挺过这一关。我的左邻右舍都是画家，所以，我也认识他。而更让我心碎的，是我的医生朋友传来一张图片。这让前些天的悲怆感，再度狠狠袭来。照片上，是殡葬馆扔得满地的无主手机，而他们的主人全已化为灰烬。不说了。
还是说疫情吧。湖北之外的所有省，已连续九天确诊人数下跌。而湖北，却恰相反，确诊人数今日成倍暴增，把所有关注者都吓得一哆嗦。其实原因大家也心知肚明，专业术语说，这是存量。就是说，以前有那么多人，进不了医院，只能在家挣扎等死。现在，政府用尽各种方法，把确诊者悉数收入医院，将疑似者全都隔离起来。今天的数字，大概也是顶峰吧？估计此后不会再有这么多人了。早期失误，尽管有各种客观理由，但对于百姓来说，所有的客观和所有的理由，都是人命。推诿无用，网民们一条条扒得清清楚楚。好在，呼天抢地求救命的视频这两天倒真没见了。这一次，相信不是网管让它们消失的。
能够明显感到的是，政府措施越来越有力，方法也慢慢人性化了一些。诸多的公务员被派到社区基层帮忙，就连作协这样的机构，都有派出指标。有党员身份的专业技术人员，也照例下派。一个人分管几户，协助政府了解他们的身体状况，生活需求等等。同事是长江文艺杂志副主编，尽管名校硕士毕业，跟公务员比，纯低薪阶层。她被安排分管六户人家。听她讲起各家的现状，很令人唏嘘。现在小家多是独身子女，老人多。有一家年轻夫妇二人必须分开来，各管各家的老人，妻子兼管孩子，丈夫负责奔波采买。武汉城市大，从这家到那家，就是有车，跑起来也辛苦。如在往日，他们这样，会被很多人觉得惨，但是现在，与病人和死者家庭相比，他们则倍感幸运。毕竟大家都活着，还能相互照顾。都说，我们还能坚持。我们对政府有信心。
援助物质也还在源源不断地运到湖北。小哥晚上说，匹兹堡市向武汉捐赠了18万只医用口罩，已通过中国国航班机运来。他们还计划陆续安排更多的医疗物质。你今天写一下好不好？我说，好呀。美国匹兹堡跟武汉是友好城市。很多年前，我曾两次去过那里，非常喜欢那边的氛围。但对于小哥来说，是不是友好城市，他也无所谓。他的儿子和孙子孙女都在匹兹堡生活。身在疫区最中心的他，想要对匹兹堡的捐赠表达一下谢意。
顺便要作一个说明：有家出版社，早前出版的一本绘画书，讲果子狸的肉可以吃等等。书上署名责编有“方方”。一些人把那本书的名字，用彩笔勾出，然后对我开骂。我要说的是：这个“方方”跟我没半点关系。今天还跟同事吹牛说，我什么时候当过书刊编辑？当年我直接就当主编了。
今天打住，引用段子手的话作为结束语吧：不指望烟花三月下扬州，只但愿烟花三月能下楼。
正月二十一（2月14日）
今天的天气比较怪。先下大雨，中午大晴，转瞬又雨，反复无常。刚才到丰巢柜取快递（女儿想办法买到的狗粮），大风骤起。回来一会儿，连雷都炸响了。现在雷雨交加，让原本寂静的夜晚充满声音：既混杂，又纯粹。昨天就听说，寒流将至，气温将急速下降十度左右，或许还有雪。想必政府已为那些隔离在方舱的病人，准备好了御寒设施吧。
早上，打开微信，便见到我的一位企业家朋友率领她的义工团队在为捐赠忙碌。这些天，她全副精力都在做这件事，组织了诸多企业家捐物捐款。我从未见她如此憔悴过。而另一位人在美国的画家，是我们的共同朋友，他捐出了十万元。留言说：“这点捐款真微不足道，杯水车薪羞于启齿。你们及所率之义工团队的同仁们不分昼夜默默付出，才真是表率！我们远隔重洋，虽与大家心同在，情同煎，但毕竟不能亲临出力。谨期以此略表我和Judy 对江东父老悲情故城，所正遭受的巨大苦难的深深牵挂、悲伤和思念；及对日夜奋战在第一线，舍身忘死与时间赛跑，与病魔争夺生命的白衣天使们的感念、支持，敬意与爱。”画家是地道武汉人，并且是个老汉口，天天都在关注武汉的疫情。亲不亲，故乡人。
疫情虽然仍在关键时刻，但局势确也在好转。干部们不敢懈怠，老百姓就会少吃很多苦。我高中同学告诉我一句口号，叫“不上岗，就下岗”。意思是说，你不好好参与抗疫工作，你就立即下岗。武昌区的两个官员，今天就已经被撤了。而另一个人尚在隔离中的儿时邻居说，这几天，总算见到了说话语气好的人。先前都是吼来吼去的。邻居说，也可以理解他们吼，因为人太少，找他们的人太多，都急疯了。但是听到有人好好跟你讲话，还是会很感动。急难时日，病人要求很低，只是想在询问时，有一句温暖的话。而在前些天，这些都是奢求。我基本是在汉口长大，现在不太敢与汉口的朋友联系。一联系，就可能听到一本人生挣扎的血泪账。听上几次，我自己也焦虑。
说点别的：目前抗疫是大事，其他病人都在让路。但是，时间长了，有些病人让路就是死路。一些透析的病人或是病重到必须马上手术的人，恐怕也都危在旦夕。因为感染病人太多，许多医院都腾出床位，专门收治冠性肺炎病人。而大多普通门诊也已取消，这导致眼下生其他疾病的人，到了无处求医的地步。昨天看到肿瘤医院的癌症病人在哭诉。心想，这难道是个死扣？真的就无解吗？有些病人回家或许就是一个死。我们未必就没有其他办法帮到他们？
如果说，将感染性强的冠性肺炎病人转送到外省治疗，外省人民或许不肯；那么，把这些不传染而必须留院治疗的病人，征得双方同意，用车送过去，外省人民应该不会有意见吧？其实只是麻烦一点，花钱多一点。可这些病人同样是在顾全大局，政府完全可以给予一些补贴的。毕竟，这也是生命，也是救人，是应该去做的。哪怕招聘义工帮忙，或是呼吁社会捐助，大家也是肯的，不是吗？下午听说一个透析病人群里，已经有两个人死了。所以我想，尽管拐点没到，但援兵已至，主帅亦临，我们的抗疫工作也明显走上正轨。有些事情，是不是可以考虑得再细致一些？这病那病，其实都是人命。
还想说，这一次的疫情，让我们看得特别清楚的是：整个社会展示出的人道水准处于什么样的程度。疫情之后，恐怕得有人出来呼吁呼吁：加强人道主义教育，这也很紧迫。它本该就属于基础常识教育。平时我们在电影里看到，战场上，医护人员求助伤员，不会排斥异族异域，也不严格区分敌我。只要是人，他们都会拯救。这就是基于最基本的人道精神。而现在，这场疫情，就是战场，可我们展现出的人道水准之低，我真是不好说呀！
是的，人们经常有理由：我们是在执行文件。但现实变化多端，而诸多文件经常是草率出台，线条很粗。同时，文件也大多是在常识基础上撰写，与人道主义并不相悖。执行者只需多一点人道精神，就不至于让一个司机在高速路上流浪二十天导致其生存艰难；也不至于一家中有人感染，即有一群人冲过去把人家的大门用铁杠封死；更不至于大人被隔离，让有病的孩子饿死家中。诸如此类。
还有，如果我们有足够的人道精神，同样不会为了战胜某一场非常厉害的大病，而把其他的病人遗弃。那时你的人道精神会告诉你：必须想尽办法，让这些同样在病痛中求存活的人继续得到治疗。办法不都是人想出来的吗？我们的社会条件不差，国力也不弱，解决这个问题，不是难事。问题是：你的人道精神有没有让你去为他们着想。你若想了，你就会事先考虑到这一切。唉，我现在经常会唠叨常识问题。而秉持人道精神，就是我们最基本最重要的常识。因为我们都是人呀。
今天特别想祝愿我的儿时伙伴、从小学到高中的同学尽快康复；也祝愿另一位中学同学，愿她的先生可以顺利透析，愿在这些日子奔波操劳的她多多保重。
（未完待续）
读者推荐
