当了30年小品女王的宋丹丹说,自己再也不会演小品了。
在《王牌对王牌》的舞台上,儿子巴图将“雕塑”了宋丹丹曾经演出过的作品的蛋糕推到舞台中央,这位一代人的小品女王给了儿子一个拥抱。而这个蛋糕上的作品,不会再增加了。
之前她已经献出了自己的春晚谢幕演出,在2020年春晚的舞台上,她和张国立等人表演了开场歌舞《春潮颂》,没有演小品。
接受采访时她说,“今年是我第五个本命年,我60岁了,我也到了观风景不再弄潮儿的年龄了。”
这一次她的告别更伤感,“人不是老有才能的,不想被观众嘘下台,只想自己主动走下去”。
1989年,话剧演员、电影演员宋丹丹在导演组的的劝说下半推半就第一次登上春晚舞台,在小品《懒汉相亲》中用山东方言说出了自己在春晚舞台的第一句经典台词“俺叫魏淑芬,女,29岁,至今未婚”,一夜爆红。
此后宋丹丹成为了春晚舞台绝对的小品女王,1990年她是天南海北生小孩的孕妇,世纪之交的1999则成了炕头上的东北名女人白云大妈。
从1989年到2008年,她一共上了 10 次春晚,9 次拿到小品类节目一 等奖。
观众一边笑,一边将这个时常演出缺门牙、黑脸、一口方言老太太的女演员和赵本山、陈佩斯一样视作春晚舞台定心丸一般的存在,有她,观众心里就有底,每一次,观众都很快乐。
但宋丹丹其实没那么快乐,每次直到第一个包袱响了,观众笑了,她才会稍稍安心。“其实哪一次上台之前都没有底,让观众笑是一个非常难的事情,比让观众哭有压力。”
宋丹丹已经60岁了,“也应该出新人了“。
新一代女喜剧人确实在崛起,比如站在宋丹丹眼前向她致敬、和她一样年轻时很美的贾玲,以及与沈腾合作无间的马丽。但人们更习惯称她们为喜剧女王,而小品女王的时代,似乎也随着宋丹丹的退出和蔡明的淡出,成为一个时代的背影。
为什么是宋丹丹成为了小品女王?
故事得从1981年的朋友帮宋丹丹垫的两块钱说起。
那年经历了人生第一次高考落榜后,宋丹丹压力巨大,再考不上就对不起全家人的期待。
有天好朋友张旗来找她玩,顺便带来一张人艺的招生简章。
好奇的宋丹丹问朋友,北京人艺是干嘛的,张旗说是演话剧的。那时宋丹丹没看过一场话剧,就担心自己没地儿去。
她又问,话剧用唱歌吗,朋友又说不用唱歌,说话就行。那时候的宋丹丹可能万万没想到,30多年之后,自己将登上全国最受瞩目的舞台唱歌。
那张薄薄的招生简章上说,北京人艺要招20个学员,宋丹丹以为现场会有20个水灵灵的大姑娘。
去了现场才知道20人里只挑5个女孩子。
而且乌央乌央的人群把剧场门外的小街堵得水泄不通,青春的帅男美女闪亮夺目,她一回头,还看到了新上映电影的女一号。宋丹丹心想,人家都来考试了,还有自己的戏?
钱也没带够,报名费两块五,她就带了五毛,差两块。
1981年的两块钱什么概念?猪肉0.78元一斤,大米0.142元一斤,2块钱可以买到两斤半猪肉,将近16斤大米。
朋友真是够意思,看宋丹丹没带够钱,立马帮她补了两块,还一个劲催她去考试,历史后来告诉我们,这两块钱后来了换来了全国观众无数的笑声。真值。
那么贵的报名费都交了,宋丹丹只有硬着头皮上,老师让她跳一段舞,她不会跳,就来了一段广播体操,又念了段报纸,就这么通过了初试,进了复试。
当时一位老师打量了她一番,说:这孩子将来准是个胖子。宋丹丹急了:老师,我还有很多本事呢,我会学老太太!
后来宋丹丹从未成为一个胖子,学老太太的本事倒是在全国观众面前展露无疑,但当时宋丹丹接到的题目是母亲病危,给父亲打电话。
宋丹丹“哇”的一声哭出来说“爸,我妈病了,住院了……”,继续这么演,难说宋丹丹能不能过关,可这位未来的小品女王突然冒出一句神来之笔,“爸,你快,快来。来的时候给我带……带两瓶酸奶!”
所有老师都笑得稀里哗啦。当然过关了。
她很快成为了班上表现最好的一个,并迅速收获了第一个事业粉。
还是表演培训班学员的宋丹丹在话剧《王建设当官》演一个炸油饼的姐姐,连名字都没有,只叫「漂亮姐」,有个观众看了演出,觉得全剧数她演得最好,特地写信赞美宋丹丹,这也是宋丹丹接到的第一封观众来信。这个事业粉叫梁天。
1984年毕业后第一次正式演出, 她就凭借《红白喜事》中一个娇娇怯怯的小姑娘灵芝一举,获得北京市政府表彰优秀演员奖。
本以为会顺着演员这条路顺当走下去。命运的拐点出现在1989年的春晚。
那年语言类节目已经进入井喷期,陈佩斯成为风靡全国的小品王,但小品女王还没出现。历史在静待一位女演员出场。
离大年三十还有十来天,89年春晚导演组差点愁到秃头,台里准备的 7
个小品都被毙掉了,晚会时长不够,导演临时拉宋丹丹救场,从开始想到排练一共五天就攒完了剧本。他们决定让小品《懒汉相亲》上台。
上春晚是很多演员梦寐以求的事情,但临时接棒的宋丹丹却提心吊胆,更何况公公得知后,瞪着她说:“干嘛?拿肉麻当有趣?”
她后来在自传中进行了严肃的自我批评:“我是一个搞高雅艺术的人,我的人生目标是手里端着茶水,兜里揣着牙签走进排练厅的艺术家,怎么能去演这么矫情的角色呢?万一剧院里的老师们在电视里看见我怎么办?我还有脸回去吗?”
导演组像说相声一样动员她,总算还是上了。宋丹丹哪里晓得,这一上,就是20多年。
大龄未婚女青年魏淑芬眼神儿不太好,一会儿踢了暖瓶,一会儿坐了气球,但都踢在观众笑点上。小品火了。后来,宁财神的经典喜剧《武林外传》中,还有一段对“魏淑芬”的致敬。
然后宋丹丹怀孕。7个月的时候,黄宏邀请宋丹丹一起上春晚,演《超生游击队》。
宋丹丹拒绝,“我演不了,我大着肚子。”“要的就是这个,你还省得往里垫枕头了。”
最后宋丹丹挺着肚子演了《超生游击队》,肚子里揣着巴图的她,排练时隔三差五就得把肚子放桌上休息一会儿。
《超生游击队》一炮而红,“老大海南岛,老二吐鲁番,老三少林寺”成为年度流行语,宋丹丹真正的体会到了什么叫一夜成名。去菜市场,所有人兴奋地和她搭话。
生产后,她接到黄宏的电话:丹丹,你在家生孩子,起码耽误我挣4万块钱。
当初瞪过她的英老爷子听了吓一大跳:4万?我要有这4万,这辈子什么都不干啦!
于是,生下巴图的两年里,宋丹丹跟着黄宏在全国各地走穴演出,演出费从1000涨到了一场5000,每人。
1990年,宋丹丹全家人搬到了一处两层楼的四合院,位于北京建国门大街北侧的黄金地段。
可是宋丹丹内心想的是做个艺术家,而不是全国观众看到她就乐。她开始怀疑当初答应去演小品的选择是否正确。
演过《秧歌情》之后,宋丹丹有一阵故意躲着春晚小品这个圈子,一躲就是六年。
说问不上春晚的除夕和上春晚的除夕有何不同,宋丹丹乐笑得特开心:太好了,我可以不上!
可到了1999年,又一个小品王还是敲开了宋丹丹的门,想请许久不出山的宋丹丹来演自己的小品,他就是正值巅峰期的赵本山,那个作品是《昨天今天明天》。
小品再度为宋丹丹创造新的金句 “下蛋公鸡,公鸡中的战斗机!哦yeah!”
“白云黑土”夫妇则迅速成为年度cp感,甜度完爆偶像剧里的小情侣。这段表演也从此成为所有年会和学校会演经典模仿教科书。
但宋丹丹却说,与赵本山的合作压力最大,因为对手经常会不按照彩排时的剧本演绎。每次在直播的表演时,突然改词或者加词,都让她非常紧张。
媒体拍下过她下台后对着赵本山发飙的场景,赵本山一声不吭端坐着,彷佛小学生一样听完宋丹丹的吐槽,在媒体的有限记忆里,没有第二个人曾对赵本山如此“嚣张”。
但下次赵本山还找她。
可是宋丹丹心里憋屈,她说自己当时几乎接不到正剧和话剧,因为大家觉得她就是土气的魏淑芬,豁牙的白云。
笑,成了那时观众看到宋丹丹的巨大惯性。
但真正让宋丹丹下定决心退出的,也是一次不合时宜的“笑”。
2008年宋丹丹出演话剧《茶馆》,演一个早年被卖给太监当老婆,一辈子没过上好日子的苦命人。
“我一出场,观众就大笑,我觉得很伤自尊,所以就决定退出春晚的小品舞台了”。
2008年上春晚演完《火炬手》,宋丹丹决定再也不上春晚了,“除非他们拘留我、给我判刑,不然我真的不想去。”
这果然成为宋丹丹在春晚的封山之作。
从此,当初爱她和骂她把自己当艺术家的观众,都开始年复一年盼望她复出。
王凯在受访时就曾表示。哪怕到现在,也依然很期待宋丹丹老师他们的那些小品。
可宋丹丹明白,见到她就发笑的人越多,自己就离当初冲击奥斯卡奖的梦想越远。这小品,说什么都不能再演了。
想拿奥斯卡影后的宋丹丹:其实,我是一个演员
年轻时一心拿奥斯卡的宋丹丹最后还是没拿到奥斯卡。
在演技综艺里,她转向章子怡,低声说:「我接的烂戏太多,一生就……」话音未落,弹幕中飘过一行字:「和平女侠,这句话,让我难过了。」
宋丹丹确实演过烂戏,可好戏也不少。
小品之外,成为人艺正式演员的第二年,她就凭借电视剧《寻找回来的世界》中宋小丽一角,获得了飞天奖最佳女配角。
一年后,她主演的电影《月牙儿》荣获萨莱诺Salerno国际电影节意大利银质奖。在这部根据老舍同名小说改编的电影中,宋丹丹既演出了纯真的少女模样,也将迫于生计沦为失足妇女后的放飞又冷漠的模样。
那时候的宋丹丹演的都是少女,扮相真的很美。
和宋丹丹相熟多年的导演赵宝刚在《向往的生活》里说起第一次见到宋丹丹的感受,当时宋丹丹在人民艺术剧院汇报演出,赵宝刚去看,「惊着了,一小孩儿,能演得倍儿好!」他说宋丹丹是他见过的,唯一的天才。
登上春晚后赵宝刚心中的天才少女宋丹丹的少女时代就结束了,但在小品里扮丑,装豁牙老太太的她,还是凭借话剧《回归》获得了中国戏剧界最高奖项梅花奖。
当时宋丹丹曾一度穿越于喜剧、正剧、小品和话剧舞台之间。
在回忆给电视剧《爱你没商量》选角时,王朔曾写道:“我们选择了实力派的女演员。因为我们认为这个戏的人物性格开合大,心理复杂多变,没有深度的演员不能胜任。”他们最终选择了宋丹丹。
剧没火。
可很快又一部改变中国情景喜剧历史的作品出现了。1993年春节前,英达终于跟王朔一起拉到了一部情景喜剧的投资。可刚把剧名定好,王朔就撂挑子了。
好在王朔临走前给英达推荐了曾给姜昆写过经典相声《虎口脱险》的梁左。本子一出来,英达心里有谱了。
1993年,国内首部室内情景喜剧《我爱我家》开播,在这部被誉为代表中国情景喜剧巅峰水准的作品中,宋丹丹也奉献了自己在电视屏幕中最经典的人物贾家的大儿媳和平。
有了春晚舞台的历练,宋丹丹饰演的和平稳稳的抓住了一代观众的笑点,和平是失意的大鼓演员,是市井气十足的家庭妇女,也是在剧中织了120集毛衣,嘴碎但又热心肠,有点文艺却很朴实,俗气又善良,最后成为人人都爱的和平女侠。
《我爱我家》全球影迷会的创办人曾在采访中说,他接触过的粉丝中,不喜欢傅老的可能都有10%,“但没有人不喜欢和平”。
尽管如此,从36岁后的10年,宋丹丹除了断续拍了3部《家有儿女》,再也无戏可演,中年女演员困境这个后来演艺圈经久不衰的议题,宋丹丹20年前早已体验。
直到2008年,47岁的宋丹丹接拍了电视剧《马文的战争》。次年的上海白玉兰颁奖礼上,当颁奖嘉宾念出最佳女演员得主时,听到自己名字的宋丹丹弹簧一样从椅子上跳了起来,满脸写着诧异。
可是从一个角色类型走出来的宋丹丹很快又掉进家庭伦理剧的新角色类型,她又一次在观众心中定型了。
和平女侠又觉得没意思了,没想到,《金太郎的生活》让宋丹丹再度获得第19届上海电视节白玉兰奖最佳女演员奖。
上台领奖时她说:原本是打算退出了,不演了,但听到小宋佳在台上念出的名字是宋丹丹三字时,那就还是再演几年吧。
演戏之外,宋丹丹开始入乡随俗似的上综艺,带来笑声,也引发争议。
两次上慢综艺《向往的生活》,两次都制造出了不小的话题,第一次是因为她吐槽儿子巴图生活能力差,说「我生了个废物」,结果莫名其妙引发了一轮对强势母亲的讨伐。
第二次她学聪明了,一上来就说,“我可得对我儿子好点儿,要不网友又该骂我了。”吃过晚饭,微醺的宋丹丹对老友黄磊、何炅说起自己不久前的那段时间,犯了胃病,甚至萌生了退休的想法。
她说的大概是演技综艺《演员的诞生》。
最初她一再质疑节目的剧本水准、质疑演员对待哭戏时的演法,最后随着袁立的爆料,引发了巨大的是非。
素来观众缘极好的她难受得一直在酒店哭,委屈地辩解:“我们真的不是在糊弄,我们是真的爱这个节目,这个舞台。”
好在她还有话剧舞台,宋丹丹有十几年没有演话剧,重回人艺舞台是2004年,她出演剧目《万家灯火》,扮演守寡多年、病入膏肓的何老太太。
全剧的最后,何老太太硬挺着走到台前,有一段长达数分钟的独白,舞台上仅有的一束光打在宋丹丹身上,她缓缓地讲述,声音不大,但响彻剧场的每一个角落。虽然全程没掉一滴泪,但在全场的一片寂静中,观众哭了。
多年之后,在现场看过这出戏的观众回忆起宋丹丹这段表演时,依然觉得“全身起鸡皮疙瘩”。
“表演时,我就像手中有线牵着剧场中的所有观众,我手一紧,观众就哭了,手一松,观众就笑了。作为演员,那种感觉真是太幸福了,太过瘾了。”
观众说,每次看到她都觉得她不是个喜剧演员,而是一个真正的演员。
可是宋丹丹已经不想奥斯卡的事儿了。2005年夏末,宋丹丹在自己家办了场奥斯卡颁奖典礼。
她找来近100位朋友,在屋后的草坪上支起帐篷,架上烤炉,请来歌手和乐队。
在这块北京的空地上,她发表了一段没有获奖的获奖感言。
那年,宋丹丹44岁,结过三次婚,上了十次春晚。16年后,她正式宣布退出春晚和小品舞台。
和平女侠告别春晚的日子
宋丹丹承认春晚的巨大影响力让自己受益多年,“从我第一个小品,它就年年还在放,观众永远觉得你没走,这个太不得了了,它就让你这一辈子都有名。”
但她又不得不承受硬币的另一面被笑星、小品女王,甚至女丑定义的宋丹丹,究竟演艺事业和人生路更宽了,还是更窄了呢?
1993年,连着上了三年的春晚,演完小品的宋丹丹回家,已经快到午夜。儿子高烧39.9℃,她抱起孩子跑到医院。
“大夫,我儿子快40℃了,您快给看看。”大夫抬起头,发现是她,立刻笑起来:宋丹丹,你演的老太太真好!“我儿子快40℃了。”“你的豁牙是怎么弄的,真像!你先告诉我,不告诉不给你看!”
宋丹丹急得眼泪掉下来。她把眼泪擦干,告诉大夫:我牙上染了黑颜色。
有段时间,她厌恶人家见她就笑,厌恶被称为女笑星。可即使她不上,小品也年年在放。可小品女王的人生未必全是喜剧。
她和英达的相遇如同一场情景喜剧,当时她进组,英达收到了一张她传的小纸条:我能喝你的水吗?我没病。英达笑了一下,在下面写:当然能。但我有。
以这样的对话为开场,两人几乎是一见钟情。
几星期后,她接到了来自英达的纸条,上面写满了:我爱你!我一定要娶你!我一定会娶你的!
1989年7月,他娶了宋丹丹。
1990年初,宋丹丹产下巴图。英父病重后,宋丹丹日夜陪床。有一天凌晨3点半,她收到一条英达的短讯:感谢你让我没有后顾之忧,我会永远爱你。
生活终究不是情景喜剧。1997年,和平女侠和英达提出离婚,结束了10年的婚姻。去民政局的路上,英达给她唱了一首周华健的《让我欢喜让我忧》,宋丹丹哭成了泪人。
一个月后,英达和梁欢结婚。
1997年,三十六岁的宋丹丹经朋友介绍认识了现任丈夫老赵,当时她用小品女王式的口吻说,“这哥们儿没毛病吧,怎么就看上我了”。
宋丹丹有巴图,老赵也有个女儿赵婷。第一次见的时候,小女孩瞪着她,从嘴角抠出了三个字:宋,丹,丹。
后来赵婷去美国做了导演,提名过戛纳,今年执导了一部漫威的新电影《永恒族》。
许多年以后,宋丹丹主动了却了与英达的恩怨,她公开对英达表示感谢:
“我也非常感谢英达,我觉得他可以把一个我们完全没有见过的形式带来,给大家带来很多的欢笑。”
当年的和平女侠开始反思自己,甚至用“狂妄”来形容二三十岁时的自己,“觉得中国最好的女演员就是我。什么都能演。”幻想着有一天能得奥斯卡。但在过了知天命的年纪后,回想起过往,她会觉得自己“并没有那么天才”。
“那些年轻时的经典作品,大概就是我才华和运气的极限了。”
至于那个奥斯卡的梦也不过如此,“就算得了奥斯卡又能怎么样呢?”
人们总觉得反哺归真是种大智慧,可是在所谓的平静的背后,当事人需要消化多少不甘与无奈,却是旁人永远无法解开的谜题。
李诞说:“幽默其实不用高级和深刻,好笑就行。”
这句话像是一记时空的耳光。于是,有人又开始怀念宋丹丹。
半夜睡不着的时候,宋丹丹自己打开电视,看见自己从前演的小品,也会哈哈大笑。她忍不住想:这女演员如果不是我,我会觉得她多逗啊。
如今的她依然是天生的表演者,不用刻意营造和设计,就能轻轻松松地成为焦点。
今年初一她领着《家有儿女》剧组在北京卫视春晚重聚,再面对曾经剧中的三个孩子杨紫、张一山、尤浩然,语重心长的说出十二个字:“认认真真演戏,老老实实做人”。
遥想在人艺时,濮存昕曾劝慰她:“无论怎么对待事业、亲情或生活,都可以选择你的态度。但是必须承受你的结局。”
如今这一切,正是宋丹丹自己选择的结局。
在几代人的脑海中,总有几句俏皮话是属于宋丹丹的,像什么“走了,伤自尊了”,“下蛋公鸡,公鸡中的战斗机,欧耶”,以及“俺叫魏淑芬,今年29,至今未婚”。
这些经由宋丹丹之口说出的台词,仿佛都有一股令人发笑的魔力和生命力。
但当自己的时代退去,她依然能在台上淡定地说出,“任何一个行业你不可能老行”,这是一种诚实面对观众的坦诚,也是真正的大智慧。
活到宋丹丹这个岁数,红过,停滞过,爱过,恨过,都不稀罕,稀罕的是始终做自己,演艺圈是眼看高楼起,眼看高楼塌的游戏,
人生际遇从来高高低低,半点不由人。
可当小品女王宋丹丹说不再演小品了,观众一听就哭了。她自嘲自己媚俗了大半辈子,注定成不了大艺术家。
可观众却想对她和那一代“过时”的老艺术家们说一声“谢谢”。
谢谢你曾经给我们带来那么多的欢乐。
时间回到1999年春晚, “白云黑土”表演小品《昨天 今天
明天》,黑土说“倪萍是我的梦中情人”,而白云则发自肺腑的表示,“我十分想见赵忠祥!”
20年过去,赵忠祥离开了,倪萍老去了,明年春晚,再也见不到宋丹丹了。
在很长一段时间里,女谐星的身份对宋丹丹来说,既是她在观众心目中最醒目的标签,也是她似乎永远无法挣脱的纸枷锁。
老情景喜剧《编辑部的故事》片尾曲中毛阿敏唱到,投入地笑一次,忘了自己。这个小品女王让观众投入地笑了30年,忘了自己。
这一次,也该轮到她放下纸枷锁,投入地笑一次了吧。