——宋晓亮——

1998年在泉州的中秋晚会上，於梨华大姐从座位上站了起来，伸手抓住我的胳膊：“阿亮，快给我们唱阿庆嫂啊! ”片刻间，梨华姐那灿烂的笑容和着她的热情与爽快，即潜我心窝儿。

文坛宿将，著作等身，高山仰止——於梨华！她的一部《又见棕榈，又见棕榈》早已深植广大读者的心田啦。不曾拜识梨华姐之前，觉得她高大高尚的，我即便登到百丈云梯的顶端，也触碰不到北美文坛大姐大的衣角啊！ 见到了，熟识了，她的言行举止，待人接物，不就是隔壁的阿姨，邻家的大姐嘛！ 怎么那么朴实，那么可亲可敬。

不禁要问：是谁为初涉文坛的宋晓亮提供了拜识留学生“文学鼻祖”的机缘？

上世纪的1998年7月8日中国作家协会就印发了邀请函：...... 中国作家协会与福建省泉州市对外文化交流协会、泉州市联定于1998年9月29日——10月8日，在中国历史文化名城泉州市联合举办北美华文作家作品研讨会。

感谢主办方，感谢汉字的牵引，文学的惠顾，让我有幸拜识了梨华姐，并多次合影，留下了分秒的永恒，永恒的纪念。

现实中，影视里，所遇到，所见识的某些“大咖”不擅于跟一般人打交道，我相当理解。 理解的根由：“大咖”们一露头儿，总会被相关领导恭敬着，被助理们保驾着，被粉丝们簇拥着，那时那刻那种众星捧月的高大上，造就了他们俯瞰“凡人”的习惯，该是自然形成的。

梨华姐就不一样了，尽管早已名扬四海，五洲皆知，可她不自我膨胀，不摆架子，不张扬，其情感里总是涌动着天然的淳朴与纯洁，故而与大姐相处时，随意自在可不是假装的。

以往，见到“大咖”，立马凑前拍照合影的欲望，我压根儿就没有。可见到梨华姐我愣把自己给颠覆了。在中秋晚会后，在崇武古城边，参观集美鳌园时，漫步在崇武海滩上...... 梨华姐与阿亮竟合影了一张又一张。没有谁找谁，也觉不出谁主动，谁被动，全是走到一起就咔嚓一张了。 整个过程，全是随心所欲，自然而然的。

不曾特意观察，事后才猛地发现：1998年9月29日上午，与会者合影留念时，无论是年纪还是名望，梨花姐都当居C 位啊！可她，她笑容可掬地坐在了前排左边的第三把椅子上。 再看文友们游览清源山时的集体拍照，梨华姐竟退到了第二排。

流水不争先，争的是滔滔不绝。

不把彩虹视为高攀的梯子，大都是极富同情的人。 同情心，不是用高音喇叭喊出来的，而是体现在下意识的细微中。

大会安排，10月7日去登天游峰。天游峰为福建省武夷山第一胜地，景区中心海拔408.8米。东接仙游岩，西连仙掌峰，壁立万仞，高耸群峰之巅。

我站在峰下，望“天”运气，登与不登，内心交战。就在我主意不定时，几位年龄比我大的文友，全都步履飞快地向天游峰的脚下直奔而去。 我自问自，你真的没胆子去试试吗？ 也罢！我一咬牙，一跺脚：哥们儿豁出去了！

攀登高峰需勇气和体力的支撑，爬上陡坡更需毅力和胆量的确保。 抬头仰望，通达顶峰的石梯，蜿蜒曲折，陡峭险峻。石梯848阶，从零起步，艰难跋涉，气喘吁吁，不敢回头，不敢上望，稍有不留神，右边的万丈深渊随时都在迎接着咱的“徐徐降落”啊！ 记不住自己攀登了多长时间，就知道当我极其吃力地迈上顶端时，气定神闲的梨华姐正那笑呵呵地看着四脖子汗流的阿亮：“上来了？ ”我喘着半截气：“嗯...... 嗯...... ”不知是哪位在一旁问梨华姐：“您是坐着‘滑杆儿’上来的吧？ ”闻此，一种透心的怜悯，凝结在梨华姐的眉宇间。她唉了一声：“我怎忍心让那些汗流浃背的‘兄弟’抬我上山哪！”

往事不如烟......

岁月的长河在生命中已流淌了20多年，忆往昔，缘遇梨华姐时的点点滴滴依然清晰可见。不忘梨华姐和我聊京剧时，说起阿庆嫂的唱腔很好听，我即脱口而出：“我丈夫曾是《沙家浜》剧组的。 ”闻此言，梨华姐兴趣大增，我也跟着穷来劲。 聊着聊着，1980年8月初，为纪念梅兰芳先生赴美演出50周年，北京京剧院赴美演出三个月的大事件，也让我给抖落出来了。梨华姐听完我的滔滔不绝，便随口问道，可否留存演出时的实况录音带！有，在芝加哥演出《霸王别姬》时，剧团就留下了完整的实况录音。我告诉梨华姐，有郝庆海饰演的霸王、杨淑蕊饰演的虞姬、鼓师是刘玉泉、琴师是我丈夫吴博洲。 话毕，我答应梨华姐回到美国会套录一盒《霸王别姬》的录音带寄给她。 我话音刚落，梨华姐忙从包里找出自己的名片让我收好着。 记住了，用上了：1951 O'Farrell Street  ......

如今思故人，故人已安居天国了。 万般不舍，不舍不忍，在被新冠病毒夺走宝贵生命的名单里，怎么会有於梨华姐姐的大名啊!

心沉痛，望长空，望长空……

梨华呀，如有来世，阿亮若能和您有缘再聚，我当会再唱京剧给您听，唱阿庆嫂的这一段儿，那一段儿......