在易立竞的访谈节目《易时间》里,黄渤有一段被截图、做成小视频,被万千网友转了一次又一次的话。
" 现在,身边全是好人,每一张都是洋溢的笑脸。以前,辛苦,干的就是这行,谁让你来了,谁叫你来了。"
穿着干净体面的黄渤,坐在以高端专业而闻名的记者面前,从容不迫地说着过去和现在的境遇差别。
说的话是简单易懂的拜高踩低这种社会现象,在娱乐圈更甚。
巧了,最近有一个女艺人的爆红,简直像是要把黄渤的这段话,落实再落实,印证再印证。
际遇
娱乐圈是看起来最公平,又最讲资源的地方。没有比娱乐圈更讲市场经济的行业,也没有比娱乐圈更需要人脉与关系,起点与运气的行业。
娱乐圈最高级的玩家,大多数是文艺世家或者大资本家的二代三代,然而名利场里的多数人都投不到对应的胎。抛开金手指和开挂玩家,还有些一些路可走。
虽然于正一直被骂着,但总有人因为演于正剧而走红。2011 年的时候,这个幸运儿是刚刚成为 " 四小花旦 "
的杨幂。从小赢在起跑线的杨幂,父母并不是演员,但家里也没有半点负累,生在京城也算近水楼台。
想当花旦的女演员年年都有,能成功当上花旦的女演员没几个。四大花旦开始减少拍电视剧,四小花旦初露头角,每个人都生怕晚了一步,成名要趁早嘛。
其他的专业,能不能做到行业顶尖水平,都不影响日常,但明星这条路,爆红和路人甲,际遇是全方面的天上地下。
中戏北电上戏每个班上都有这么几个同学,代表了不同的人生际遇。如果说杨幂代表的是少年成名一路高飞,袁姗姗则是 " 贵人 "
相助,高人指路。
杨幂也算是帮扶同学的人,到《宫锁珠帘》的时候,她推荐了自己的同学袁姗姗。
不管是被于正硬送了一条黑红路,还是自己作出了一条黑红路,袁姗姗好歹是红了。至于蹭上热度之后能不能扶摇直上,那就是个人的本事了。
和有没有才华毫无关系,红了就是红了。
红当然有红的好处,至少在名气上可以在班级里站在第一梯队。第二梯队则是像焦俊艳这样稳扎稳打,一直拍戏但是没有彻底爆的女同学,在品质和口碑上攻城略地。
对于大部分观众来说,知名演员无非就是这两种情况:很红,和很努力。这个努力也是一种玄学,请注意,这里是指 " 被观众看到了的努力
",倘若努力了若干年,依然没有任何关注,甚至没有人关心你努力不努力,那几乎所有人都会默契地达成共识
你不妨转行。
在娱乐圈,人冥冥之中就会撞上这个墨菲定律:红的更红,黑的更黑,糊的更糊,一个人如果一开始就是一脸没有星运的样子,后面只会越来越完蛋。
红的人往下一看,全是笑脸;糊的人往上一看,全是屁股;而且,越糊的人,越容易遇到各种下三滥的人与物。
张小斐,就是那个不幸中招,半途转行,又转了回来的同学。
回头
张小斐途中是考虑过别的选择的。
在杨幂拿了第九届金鹰电视艺术节最具人气女演员奖,袁姗姗演了《宫锁珠帘》的那一年,张小斐终于等来了一个女三号的角色。
高兴不过三天,进组的喜悦就成了一股气。
道具组对糊咖的生命健康,恐怕还没有曾经是演员、现在已退圈的晁然提到的 " 某演员专用厕所 " 上心。
小演员不会冻死饿死在剧组,拜高踩低的滋味必然见识过。但受了委屈又如何,没有人好奇他们的日常,自然也就没有人在乎他们过得好不好。
张小斐也不例外。
" 不知名女演员被炸到眼睛 " 这种事儿,在各种繁杂的信息里,没有溅起一片水花。
如果说才艺,张小斐也是童子功,11 岁考了中央民族大学舞蹈系的中专,15
岁进了中国武警文工团。在北影,她也一直都是拿奖学金的学霸,去哪儿都算优秀。
然而,如她自己所言,毕业后开始的几年,就没有上升期," 像一屉包子,开盖就凉了。"
为了不继续过饥一顿饱一顿的生活,她去考了编制。直到贾玲向她抛出喜剧演员的橄榄枝,她一直在过尝试,失败,又尝试的日子。
在编制内,她的工作是主持人。在广播艺术团的时候,她遇到冯巩和贾玲,伯乐们仍然觉得,她完全有能力当好演员,所以张小斐在各种喜剧里当了贾玲的朋友,冯巩的闺女。
在演艺圈各路新人不断霸屏,垄断流量的时候,张小斐靠在喜剧节目以及春晚里刷脸,在观众心里扎下了根。
然而,她没有铁粉,没有私生,没有控评,对于大部分广告商和剧组,她还是算不得什么。
在体制里,她有铁饭碗的加持,找个好老公当个富贵闲人款的太太没有什么问题,但在体制外,她就会被挑剔说长得过时、腮帮子刻薄。
张小斐显然没有红过。长期糊锅底,导致她和已经成名的同学收入不在一个阶梯上,最重要的是,娱乐圈是个名气大过天的地方,名气可以换来很多东西
资源、话语权、热度、宣传力度,甚至尊重、人格、友情和爱情。
你没有名气,连曾经的同学都会视你如空气,更别提那些拜高踩低的从业者了。
在贵圈里浸淫过的人,往往比圈外人对于 " 自己的才是自己的,别人的都是别人的 "
这点有更强的体会,这也促使艺人要么拼到大红大紫,要么挣扎到心气全无。
虽然出道即糊且一直糊着,但我不觉得张小斐没有心气。
不仅因为贾玲这样的朋友对她的殷切期待,我想,她心里也是有一个梦的。
不一定是为了有朝一日可以说 " 我的演艺路也不是那么顺,不然早就三金大满贯了 ",也不是为了报往日的什么怨什么仇。
而是,我本来就行。我红,不意外,有的人红,那确实是意外。
转盘
这几天有一个热搜,从内容到阅读量,都证明,风水轮流转,这次,东风吹到了张小斐身上。
在《你好,李焕英》的票房节节高升的同时,张小斐的行头也鸟枪换炮。
从 Z*ra,到 T*ry Burch 和 M*xMara,再到 Pr*da,商务和品牌一夜之间堆到她身上。
一起堆到她身上的,还有道歉。
还有阴阳怪气。
曾经在学跳舞的时候,张小斐在 400
米的操场上跑过一圈又一圈。不知道她在跑步的时候会想什么,应该想过很多怎么成名,成名之后光鲜亮丽的白日梦。
有人开始注意到,其实她有堪比女团腿的好身材,有人开始发现她确实很耐看,她获得了梦想中的爱和关注。
她不再在校园里跑圈,但人生到处有赛道,还有赛道尽头的撞线。
冲刺了一把的张小斐,在 35 岁这一年得以和其他同行顶峰相见。
大抵已经谈得上靠自己功成名就的艺人,都经历过转盘。即使是 05 北影最红的杨幂,也曾经在转盘的下游。
和墨菲定律相反的,有一个 " 麦克斯维尔定律
"。如果说前者是强化了倒霉和往坏方向发展的可能性,那后者则强调了主观能动性,事在人为首先要人为,你都没有为,就别提什么逆风翻盘了。
毕竟,锦鲤这种东西,我们只能当故事听听。
当张小斐被无数媒体写作 " 一夜爆红的几十亿票房大女主 "
后,一定有人不理解,一定有人觉得只是幸运砸到她头上。但巧了,那个拿着奖学金的学霸是她,那个不拘泥于体制的不安定的心属于她,那个被歧视被作践还要再闯的人是她,那个转行很多次还是不死心的人是她。
在转盘没有指向自己之前,谁都可以说这份好运气恐怕降不到自己头上,但在圆桌上陪玩了一把又一把,没准真的可以凭感觉,赌一把,还能赌赢。
我很早就在很多文章里说过,在娱乐圈工作只有一种方法论:不下桌的人,总能糊到一把牌。
而破解贵圈的拜高踩低,也只有一个究极的方法
不下牌桌,让自己成为那个被拜的人,然后不要踩任何人。
E 姐结语:
糊咖有很多无奈。
他们的名字会被打错,作品不被记得,奖项无缘,自然也没讨论度。在等盒饭的黄渤可能痛苦地思考过,为什么制造快乐和美好的娱乐圈,背后都是魑魅魍魉?
或许,人的动物性就是要搞优胜劣汰,而娱乐圈里上位最好的方法无非是借东风,于是拜高踩低形成了合理化。合理到什么程度呢?合理到连观众这些衣食父母,他们都没那么在乎。
很多人会想,《你好李焕英》没有特效,没大制作,何德何能票房挤进内娱历史前四?
张小斐真的是不红吗?不,她只是选择了给观众表演而不是给粉丝表演。她借到了冯巩、贾玲、央视的东风,之后没有造作什么,只是又按照一个普通演员该做的做了。
我觉得贾玲的 " 大碗娱乐 "
这名字非常有意思。为什么不直接叫大腕娱乐呢?叫大腕,感觉像掌握绝对力量的寡头,叫大碗,则有种几个兄弟共聚义的感觉。
想当大腕,想拥有比别人更多的能量,是每个有野心的人共同的梦想。但掌握登顶的好景象,然后把这风光霁月共天下同赏,大家把这种人推到显眼的位置,又有什么好奇怪的?
不然呢?观众为什么要花钱,把那些变着法生产粉丝专供和被怀疑是在洗钱的垃圾的演员捧到大红大紫?
又不是看猴子爬山,谁要站在地面看上面露出的屁股?