一个市委书记的落马，让张海超又回到人们的视野中。

前些时间，12309中国检察网公布，新密原市委书记王铁良因贪污罪被捕。

贪污金额几千万，名下豪车无数。

通报里有这么一条：在“开胸验肺事”事件被曝光后，王铁良曾收涉事企业董事长40万元贿赂。



舆论哗然。

多家媒体记者联系到当事人张海超。

得知消息后，张海超感慨：就知道有官商勾结，没想到还能再报出来。



据张海超回忆，12年前，就有一堆记者跑到他家采访。

他大胆直言，自己问题迟迟得不到解决，程序如此困难，中间肯定有“利益输出”，有官商勾结！

但苦于没有证据，只能作为个人揣测。

记者们也没敢往报道上写。

而今，原市委书记王铁良落网。

张海超心中石头终于落下。

那个压抑而悲伤的故事，也终于变得完整起来。

张海超是河南新密市刘寨镇的村民。

2004年6月，张海超到郑州就业。

所在公司名为“郑州振东耐磨材料有限公司”。

由于穷，能吃苦，他选的是工作环境最艰苦的工种。

破碎工和开压力机。

尤其是破碎工。

他需要把废弃的原材料进行粉碎，然后再生产。

工作环境恶劣，空气中弥漫着肉眼可见的粉状颗粒物。

2006年，当初和张海超一起来振东公司谋生的同伴，患上了尘肺病。

不到半年时间，死了。

张海超有考虑换份工作，但转念一想，自己毕竟年轻，身强力壮，应该不至于患病。

但他失算了。

2007年下半年，张海超身体出现异常。

胸闷，咳嗽，发烧。

还以为是感冒，张海超就天天往小诊所跑。

但后面实在扛不住了。

不管怎么吃药，咳嗽还是像打机关枪一样停不下来。

张海超不得不停止工作，开始了求医问诊之路。

本地胸科医院拍片。

诊断结果：职业病，尘肺病。

到省人民医院再拍。

诊断结果：职业病，尘肺病。

远赴北京协和医院，挂专家号。

结果还是：职业性尘肺病。



张海超崩溃了。

他知道，尘肺病死亡率非常高。

它会造成肺部纤维化，产生不可逆转的伤害。

即使躲过死神的威胁，也不可能完全治愈。

患者将终身和肺部疾病相伴。

张海超来不及忧伤。

他首先想到工伤赔偿。

2007年10月份左右，张海超到当地职业病联防所请求“职业病鉴定”。

工作人员问：“你工作证明有没有？”

张海超说，没有。

工作人员解释，《国家职业病防治法》有规定，你必须要拿到他所在的振东公司的“用人证明”，我们才能给你进行职业病鉴定。



这是个死结：

职业病鉴定，是让公司赔偿的必经步骤。

但法律规定，没有公司证明，不予鉴定。

著名荒诞小说《第二十二条军规》中有一个臭名昭著的设定：

只有疯子才能免于飞行任务，但必须由本人亲自申请。

而本人一旦提出精神病申请，就证明自己正好没有疯。

无路可逃。

现实比小说更残酷。

在此规定下，任何一个工人都拿不到职业病工伤赔偿。只要他老板有这个打算。

一切生死由人。

振东公司的老板，毫不犹豫地拒绝了张海超的请求。

因为他的业务决定了，工人们职业尘肺病发病率奇高。

口子一开，他将面临无穷无尽的巨额赔偿。

那一年，张海超不到三十岁。

上有体弱多病的父母，下有嗷嗷待哺的女儿。

妻子收入微薄，自己又患病丧失劳动力。

如果拿不到工伤赔款的，这一家还怎么活？

张海超开始了艰难的申诉之路。

今天跑派出所，明天跑检察院。

县、市两级政府部门基本都跑了个遍，但没有得到反馈。

有一天，有人告诉张海超：

每个月8号是市委书记接访日，你要不要去？

张海超决定试试。

次日清晨，张海超就早早在市政府大门口守着。

果然，新密市市委书记出现了。

此人，正是王铁良。

张海超很激动，走上前，一边掏出医院材料，一边巴拉巴拉说个不停。

当时，市委书记王铁良态度极好。

他允诺：“你需要的材料，我一定让企业提供。如果是企业的责任，它该咋赔就咋赔！”



张海超为之一振。

心想，市委书记都开口承诺，这事应该有谱了吧？

但是，音信全无。

市委书记满嘴“好好好”，但根本没有后续。

没办法，张海超只能继续在各机关来回奔波。

振东公司坚决不开证明。

不过，由于投诉太频繁，当地有关部门给张海超开了一个“后门”

免去公司证明，你直接去职业病联防所做检查。

张海超大喜，去了。

但是，当地职业病联防所的鉴定结果是：

不是尘肺病。

张海超迷茫而又无助。

难道综合医院诊断都是错的？连北京协和医院专家也是误诊？

那几个月，他跑了多家省级医院。

有时，排队半个月，挂个专家，就只为问一句：“医生您看，我这到底是不是尘肺病？”

得到答案无一例外：是。

但职业病联防所一口否定。

“我说了，这不是尘肺病。”

没有职业病联防所的工伤诊断，就无法拿到振东公司的赔偿。

张海超做出了一个惨烈的决定。

开胸验肺。

那时张海超已经身无分文。

住院之前，他向亲朋好友筹了些钱。

张海超父亲把家里仅有的12头羊也卖了。

一家五口，全把希望堵在这场手术上。

2009年6月1日，郑大一附院医院。

张海超说自己想开胸验肺。

医生劝道：“凭这胸片，我肉眼就能断定你是尘肺病。为啥非得开胸？这很危险。”

但张海超心意已决。

6月22日，手术准备开始。

躺在手术台上的张海超一脸平静。

他告诉麻醉医生：“麻烦您转告主刀大夫，把我开了胸之后，要注意我那肺上到底是啥。”

手术开始，胸部被切开。

医生被惊到了。

患者肺部有大量的粉尘，肉眼清晰可见。



医生还进行了切片活检，方便张海超拿去“佐证”。

手术结束，胸部被缝合。

在麻药过后，医生告诉他：“我们都看了，你患得确实是尘肺病。”



一周后，张海超联系到了职业病联防所。

他电话问：“你们误诊了！”

毕竟，有切片活检，铁证如山。

但这时，职业病联防所冷冷回了一声：“那个开刀的医院，没有做职业病诊断的资质。”



事后，郑州大学一附院被省卫生厅通报批评，主刀医生被吊销一年执业资格。

张海超不服，又去新密市信访局喊冤。

工作人员回复是：

我们也只认职业病联防所的鉴定结果。

挣扎两年，最终还是走进了死胡同。

投诉无果。

积蓄被用得一干二净。

千疮百孔的身体也被切了一刀。

但工伤索赔之路，依然遥遥无望。



事情出现转机，是源于东方今报记者的一次采访。

2009年7月6日，张海超在病床上输液。

他一边诉说自己的经历，一边泪流满面。

四天后，记者发表文章《尘肺工人为证明患职业病坚持开胸验肺》。





一时间，张海超火了。

“中国开胸验肺第一人！”

当然，这不是夸，是讽刺当地某些机构的腐败。

甚至还有作家以张海超故事为原型，写一篇小说《歇斯底里》。

里面有一首诗是：

百花盛开的春天，人人都有权利，呼吸。

我却一天天逝去。

奔向未来的幻想中，别人数着钞票和艳遇，我却无奈地，数着仅余的日子。



张海超说，那段时间，记者都排队到我家来采访。

由于负面舆论如潮，当地政府部门很快开始行动。

7月的一天，市委书记王铁良带上摄影师，亲自登门拜访。

一进门，王铁良开口就是：

海超啊，哥来晚了，让你受苦了！

摄影师在一旁拍照，市委书记王铁良则是疯狂作秀。

他说：“海超，你有什么困难，要多少钱，只管开个口。”

探望过程，王铁良还抱起张海超的女儿，显得极为热情。

“来，叫叔叔。”



此情此景，令张海超动容。

但真实情况是什么？

王铁良为官13年，贪污金额4100万。

就在前几天，他还私下收了振东公司的40万现金红包。

原因是舆论闹这么大，振东公司难咎其责。

它想买通市委书记，免去被停业整顿的可能。

随着事件发酵，一些细节也被曝光。

2007年1月，张海超有进行职工体检。

那时“胸片”就显示异常，怀疑肺部有问题。

医生把情况反馈给了公司负责人。

但振东公司竟私自隐瞒，没有告知员工。

即使在东窗事发后，他们回答也是：

体检是公司出的钱，没有把结果告知个人的义务。



2009年3月，张海超病重。

乡镇政府给他批一笔困难补助，金额不小。

为了拿到这笔钱，张海超前后奔波4个月。

但最终，到手只有300元。

同年7月，媒体将事件曝光。

副镇长立刻亲自登门，把1万块现金甩到张海超手里，叮嘱道：你拿着，看病要紧。



世道浑浊，令人悲愤。

不管怎样，对于张海超个人而言，这已经是最好的结果。

2009年7月，在专家组的介入下，职业病联防所修改诊断意见，确诊为“尘肺病Ⅲ期”。

张海涛获得振东公司一次性赔偿61.5万元。

再加上当地政府的一些赔偿金，累计获赔120万元。

此外，郑州市职业病联防所被通报批评。

职业病联防所所长被停职调查。

部分事件相关人员被追究责任。



至于振东公司，只是象征性罚款25万元，没有停业整顿。

因为，它有市委书记王铁良罩着。

120万元赔款缓解了张海超的燃眉之急，却未能改变一个尘肺病患者的命运。

2010年，为了不吃座山空，张海超买了一辆小车，开了一家小超市。

但开了没多久，身体就吃不消。

因为尘肺病加重，引起气胸，随时可能危及生命。

超市不得不关掉。

需要一说的是，当年张海超维权不是一人，而是六人。

他们都是尘肺病患者。

而今不过几年时间，5个都死了，只剩海超还活着。

尘肺病的凶猛，让人生畏。

2011年，张海超妻子提出离婚。

女儿留给张海超一人抚养。

2013年6月，张海超进行换肺手术。

赔款被花去近一半。

破屋偏逢连绵雨。

换肺手术做完没多久，张海超母亲又中风瘫痪，治疗费十几万元。

这个家，再陷入艰难。

母亲患中风。

父亲患脑梗。

女儿还在读书。

只有张海超勉勉强强算半个劳动力。

为了生计，他借了20万，再加上剩余的一些赔偿款，承包了一辆公交车。

从此，一家四口，以载客为生。





从早上7点，干到晚上天黑。

一天工作十二小时，收入大概是在200块左右。

在农村，月薪有六千，似乎已非常不错。

但是，根本不够张海超一家开销。

因为换肺之后，张海超得终生服用抗排异的药。

这药奇贵。

一月七千，国家报销两千，自掏五千。

一旦停药，患者就会因呼吸衰竭而死。





两位老人也都“药罐子”，药不能停。

因此，家里常年入不敷出，越熬越穷。

2018年7月，新京报记者采访张海超。

他表示：

“钱早没了，现在还额外欠了60多万债务。”

“我是用钱来续命，而续命的钱，又是拿命换来的。”



张海超也遇到过“发财”的机会。

今年3月，有医药销售代理找到他：

你是社会公众人物，有名气。你帮我们推广尘肺病药物，卖出去，给你提成，怎么样？

张海超一口回绝。

他心想，这药有效果自然会有人买，没效果，我卖了就害人，这事我不干。

有人提议，说他有社会关注度，可以发起募捐。

张海超也拒绝了。

他觉得自己还能赚钱，就尽量不去麻烦别人。

那些年，张海超除了开客运汽车，还建了一个网站，专门帮尘肺病患者提供法律服务。

当然，都是免费的。

用他自己的话来说：尘肺病患者都是最底层的人，我怎么好意思拿他们的钱？

2018年7月的一天，张海超在开车。

电话“嘟嘟”响了，是一个尘肺病患者打来的。

对方说：“海超，我在北京打工得病了，老家职业病医院迟迟不开证明，怎么办？”

张海超说：“你去卫生局投诉。”

“投诉了，但都不管。”

“那你只能自己去打官司。”

对方回复：“不行啊，打官司时间太长了，我怕自己活不到那一天。”

张海超摇摇头：“那就没办法，我也难帮你。”

2018年6月22日，张海超“开胸验肺”正好9周年。

他发了一条朋友圈：

开胸验肺事件经历了9年，考验了社会，结果是让人失望的。

张海超为什么失望？

也许是经历太多的离别吧。

为尘肺病患者维权多年，他探望过500多个患者。

其中，大部分人都已经永远离开。

也许是一次又一次的维权失败，击垮了他的自信。

前前后后，张海超一共有帮2000多名尘肺病患者维权。

最终能胜诉的，不过一百余人。

维权壁垒，多年后依然坚固。

而现实，也依然窘迫。

前些天，张海超因为交不起管理费，汽车年审都办不下来。



过不了审，就要停运。

一旦停运，这个家，就塌了。

至于如何渡过眼下难关，张海超没有多言。

他只是说：想到女儿还在读书，就不能太悲观，得努力活着。

这里的“活着”，仅仅只是为了活着。

能吃得起药，能多吸这人间一口空气。

能让15岁的女儿不太早失去爸爸。

让两个患重病的老人，未来得以有人送终。

但只要还有一口气，张海超就会抽空为尘肺病工友奔波。

4月下旬，他更新一条微博，是参与援助山西煤矿工友的公益活动。



这个汉子，见不得有人受他一样的冤苦。

只要有人像他一样，求告无门，求医无路，他不去做点什么，就比死还难受。

这样正直善良的苦命人，无疑是真正的英雄。

但是，也让人想起另一句话：

没有英雄的民族是可悲的，需要英雄的民族更加可悲。

因为这意味着，这个民族中，有许多人还在承受不幸，等待援手。