巅峰时，李天佑在网上的粉丝超过 4000 万。

在一档节目里，金星播放了一段天佑喊麦的视频，说：" 这不就是把快板去掉了，放点背景音乐，对着麦克风喊吗？一点技术含量都没有。"

天佑回应：" 不懂，去学习去问，而不是乱喷。"

成为喊麦一哥后，天佑跳出了喊麦的圈子，不断往娱乐圈挤，与众多明星称兄道弟。

2018 年浙江卫视跨年演唱会上，天佑力压半个娱乐圈的明星，拿到了压轴出场的资源。但随着知名度的扩大，改变天佑命运的喊麦，反而成了他的命门。

01

喊麦之路

1991 年，李天佑在辽宁出生。他父母都在国营药厂工作，每个月能领到五六百元的工资，这在当时是一笔不小的数目。

1998 年，国内爆发了下岗潮，光东三省的下岗工人就达到了 253 万。

天佑父亲也成了下岗潮中的一员，他拿着一笔工龄买断金，开了一个小饭馆。为了养活家人，他从早上忙到深夜，没法顾上天佑。

天佑只能一个人到店里，见到熟人就去扒几口饭，吃完了自己回家。

生意并不好做，天佑父亲每天给他 3 块钱伙食费，其他孩子一天能有 5 块钱。3 块钱根本不够花，天佑只能自己想办法。

天佑个子不大，不过为了挣到钱，他跑去给人站场子打架时去凑凑人数，这样一次能拿到 100 块钱。

有一回，天佑被几个年纪大的孩子拿砖头拍伤了，他跑回家跟父亲哭诉，父亲说：" 别没出息回来哭，你打回去，要赔钱爸房子卖了也给你掏。"

初中还没读完，天佑辍了学。

天佑母亲并没有阻止他，她说：" 我自己学习就不好，我教出来的孩子估计也考不上大学。无所谓，我就顺其自然。"

< 天佑小时候 >

辍学后，天佑上了职高，但没多久也退了学。后来去内蒙古当兵，又因受不了打骂偷偷跑了。

有一次，天佑和父亲聊天，两人聊着聊着起劲了，天佑父亲说：" 你这么大了，爸也没挣上多少钱，结婚爸肯定能给你结上了，但是未来这个生活，爸可能保证不了你。"

父亲把过去几年的困难跟天佑讲了，讲得声音都哽咽了。

为了有一技之长，天佑报了一个舞蹈班。舞蹈班距离家里有五六公里，骑自行车只需二三十分钟。由于担心被熟人看见，天佑走着路过去，他说：" 那个年龄骑自行车，真的很丢人。"

在舞蹈班里，天佑演出完就跟人打牌，打牌的时候，他跟一伙兄弟们讲段子，讲的都是如何当大哥、搞女人和赚到大钱。

跳舞赚不了钱，天佑和母亲说，自己想当企业家。

母亲问他想当什么企业家，天佑说自己准备卖烧烤，想要一笔钱。母亲给了他三千，天佑说：" 这是天使轮，那一轮二轮呢？"

母亲说没有，转头给他买了个三轮，让天佑推着去大学门口卖炸鸡排。有一天，天佑一个老同学开着一辆本田出现在他三轮车前，跟他说：" 几年没见，哥你咋卖炸串了呢？"

天佑交了一个女朋友，是跳舞时认识的。当时女孩子还在读大学，在移动大厅里实习做客服。

天佑赚不到钱，女孩子收入也低微。为了省钱，两个人到了月底就买一堆速冻饺子，五块钱一袋，能撑一段时间。

有一天，一个男人上门，指着天佑女朋友，对天佑说：" 你别耽误人家了，把她东西收拾好给我。"

天佑想拿把菜刀砍他，但那男人有钱，说话也很横，最终天佑一句话也没有说，把女朋友让给了人家。

他从窗口看下去，眼睁睁看着女朋友上了一辆宝马。

天佑很愤怒，他写了一篇日记，名字叫《女人们你们听好了》，歌词写的是女人总会因为一些小事哭，而男人总会跑过去低下头，为女人干自己所有不爱干的事情。

天佑发出质问：" 可是你们想过男人吗？他在外面受苦受累的时候，眼泪包含住了眼不敢往下流，又苦又累的时候，只有把牙打碎了往肚子里咽。可是你们女人最后的回报是什么，是背叛还是离开？"

天佑赚不到钱，郁郁不得志。后来经熟人介绍，他跑去卖二手车，但跑了一段时间，二手车一辆也卖不出去。

天佑开着二手车带女孩子到处兜风。有一次，女孩子在车上放了一首歌，那歌没有旋律，节奏特别带感。

女孩跟天佑说，这是喊麦。天佑听了，觉得这也挺简单，说：" 一个月后我指定喊得比他好。"

02

YY 上位

2014 年，天佑进入了聊聊，给自己取名 MC 天佑。聊聊是一款免费的聊天软件，不少人在这里喊麦。

刚学习喊麦，天佑什么也不懂，只能到处请教技巧。

有人跟天佑说，冬天的时候把嘴贴在玻璃上，冻硬了，然后再等它变软，这样喊麦可以流畅一点。天佑把嘴粘在玻璃上，冻硬后才发现取不下来，只好用热水烫，烫得满嘴都是水疱。

碰了几个月的壁，天佑慢慢找到了方向，他总结出喊麦就是骂人。他想到了自己之前写过的那篇《女人们你们听好了》，于是拿出来喊，虽然没什么旋律，但情绪非常激烈。

借助喊麦，天佑说：" 男人只尊重陪他从坎坷走过来的那个女人，如果你可以做到，男人会和你相敬如宾，忠于你爱护你，直到你不爱这个男人为止。此次录音献给那些因为金钱背叛男人的女人们，希望你们能够珍惜那所谓的真爱。"

聊聊上汇聚了一大批与天佑一样底层出身、文化不高的年轻人，天佑的喊麦给他们带来了巨大的共鸣。

很快，这首喊麦从聊聊传播出去，并传到了 YY、QQ 空间等其他平台。

天佑懂得为粉丝说话，一个粉丝对他说，如果有下辈子，依旧让我追随你吧。天佑把这段话贴出来，说：" 如果可以，我愿意做你们身后的男人，替你们去战斗，就像你们为我一样毫无顾忌。"

第一首喊麦火了后，天佑顺势推出了两首续曲，他在聊聊的热度越来越高。有一次，他去逛夜市，他听到小贩在放自己的喊麦，小贩跟他说，你不知道这个天佑吗，老火了。

为了更好发展，天佑转到了商业化程度更高的 YY 语音。YY 是出镜形式，天佑第一次出镜没有经验，但由于积累了很多的人气，第一次到 YY 就有上万的热度。

直播的第三天，天佑引来了一名土豪的注意。土豪叫 " 一人 "，他给天佑刷了五万的礼物，将他送上了人气榜第一。

天佑很纳闷，不知道这人是谁。

很快，天佑打听到，在 YY 有三大势力，分别是 IR、China 与娱加。一人是 IR 的老大，天佑来之前，他主捧阿哲。天佑来了后，热度碾压阿哲，一人想拉拢天佑，于是把他捧到第一，并给他留言：" 有空哥还会来看你的。"

不久后，天佑投靠了一人的 IR，和阿哲成为 IR 的双子星。两个人的热度，几乎占了 YY 的半壁江山。

YY 是个人情社会，主播之间经常连麦，互相增加人气。但初来乍到的天佑并不管这一套规则，他放出话：" 你想让我低头？那除非你跪下。"

天佑骂人很有一套，张嘴就问候别人母亲。这种能打的狂妄性格很快吸引了一批死忠粉。粉丝们集结成佑家军，天佑一旦与其他主播开战，为天佑出征，口号是 " 战为天佑 "。

一些老主播不满，认为天佑火不了多久，并拿自己母亲发誓。一个月后，天佑挑衅他：" 你当初说我能继续火下去的话，你死妈，你的老母亲现在还活着不？ "

阿哲很欣赏天佑，在一次连麦中，阿哲说：" 如果天佑有一天成为一哥，我一点也不意外。"

< 阿哲 >

天佑时常拿阿哲开玩笑，有时候不知轻重。有一次，他在直播中说："（阿哲）跟我比人气，你就是个弟弟。"

阿哲的粉丝感到不满，冲到天佑的直播间里喷天佑。

天佑的粉丝迅速集结起来反击，他们喊出口号：" 抹杀大旗随风扬，杀意纵横射天狼。哲狗跪下来吃翔，翼展龙飞比天狂。"

随后，天佑粉丝们涌入阿哲的直播间，齐刷刷地宣告愤怒："我自立，封天帝，斩遍群雄众人泣。字诛心，为谁拼，征战多年泪满襟。号声起，几人抵，兄弟安在谁人比。高声战，众人缠，沙场如虎谁来烦。"

阿哲谴责天佑：" 如果他是外家人，我不给他打废了，我算白玩。"

天佑也不甘示弱，给阿哲写了一首《绝情逼》，他在直播间里喊：" 感叹，人心的叵测。世间，已经都看破。人心，全都被改变终是利益惹的祸。还剩，几个是至亲。陪我，继续地打拼。独自，驰骋这沙场继续为王夺功勋。"

两个人的斗争越来越白热化，整整斗了两个多月。天佑嘴皮子灵活，骂人的功夫更胜一筹，佑家军战斗力也相当强，最终阿哲陷入崩溃，停止直播。

风波过去很久以后，天佑受邀参加一场活动，但听说阿哲也在，他一口拒绝：" 不去，给二十万也不行！"

03

争王争霸

2016 年，天佑在 YY 直播了两年，凭借骂人的功夫，天佑已经有了很高的人气。不过在 YY 有一个每周周星排行榜，只有登上榜首，才意味着主播是人气第一。

一名叫 " 老六 " 的主播与天佑的徒弟争榜一，天佑下场站队自家徒弟，他对老六放话：" 就你这俩钱儿，不用哪个土豪出手，就我们自己拿钱 ，都能给你干停喽。"

老六听说之后，当着几万观众跟天佑宣战：咱俩干一场。

为了压倒天佑，老六拿出五六年的积蓄，先刷二十万，又拿了两百万候着，他说：" 啥也不图，就为背后大哥争口气。"

天佑财大气粗，他马上刷了九十多万，拿下了榜一。

老六不甘示弱，他也拿出九十多万，砸下去，重新占领榜一。当晚榜一争夺战战况激烈，老六的直播间涌入了高于平时十倍的观众。

正在两边僵持不下时，一名长期关注天佑的土豪出手相助，给天佑刷了一笔足够压倒老六的数字。老六见对方是有名的大款，哭得哇哇叫，认了怂。

凭着实力与更多人的支持，天佑登顶了傍一。

他熟悉佑家军的口味，骂人足够狠，也能随口喊几句搞女人、赚大钱的麦，大量的粉丝把他当成了精神领袖。

有粉丝说：" 为什么我认天佑老大，别的主播碰到不爽的，只敢唧唧哇哇，摆摆臭脸，只有天佑谁都敢骂，他有成王的潜力。"

有一次，天佑在线下聚会时碰到一名粉丝，粉丝在北京一酒店里当学徒，每个月工资 2500，每个月他都会给天佑打赏 500 块。

天佑跟他说，你赚钱不容易，把钱留着。粉丝说：" 没事，也就 500 块，多了没有。我在北京打工，晚上回地下室的时候，你是唯一能陪我说话的人。"

不久后，天佑翻唱了一首高迪的《一人我饮酒醉》：" 败帝王我斗苍天，夺得了皇位以成仙。豪情万丈天地间，我续写另类帝王篇。红尘事我已斩断，久征沙场我人心乱，当年扬名又立万，我这一战无遗憾！"

这首喊麦传播力很强，天佑成功出圈，不少音乐人跟着翻唱。

< 高迪 ，《一人饮酒醉》的原创者 >

天佑的号召力迅速膨胀，他发起斗争时，手一挥就有成千上万的人替他骂人。天佑开通了快手账号，发了一条七秒的介绍视频，第二天上来一看，涨了 40 多万粉丝。

最终，天佑的粉丝数目翻了一百倍，达到了 4000 多万，成了快手一哥。

随着人气增加，天佑喊麦的内容越来越哗众取宠。有一次，天佑甚至涉及了违禁品。面对镜头，他描绘了吸毒感受：" 冰毒你真乖，时间长来感觉好，效果真不赖。冰毒你真妙，烦恼全抛掉。"

成为喊麦一哥后，媒体爆出天佑税后一年能拿到八千万。

但天佑并不满足于在 YY 当喊麦一哥，他尝试往喊麦圈外走。

有一次，音乐人郑均发起了一个全球原创金榜音乐的选拔赛，天佑得知后，上传了一首作品。一次又一次上传后，天佑发现页面一直弹出：您的作品上传失败，请稍后再试。

他很疑惑，一打听才发现，人家根本不想接受喊麦作品。

天佑不服气，联系了四位知名的乐评人，问他们关于喊麦的看法。

有三个乐评人根本不愿意搭理天佑，只有一名乐评人接了电话，他大声地跟天佑说：" 我是正经的乐评人，请尊重我的职业。"

天佑很生气：" 什么是音乐？真要把这个决定权放在你们这些人手里，我还真不愿意让喊麦成为音乐。"

天佑没意识到，离开之前的圈子，那套 " 斗苍穹封天帝 " 的说辞就失去了效用。

04

寻求认可

2016 年后，为了得到认可，天佑走出 YY 的小圈子，开始频繁向娱乐圈靠拢。在《天天向上》一场奥运特别版节目里，天佑献唱了一首《一人饮酒醉》。

在开场时，主持人大声介绍：" 让我们有请中国喊麦领军人。"

节目给天佑安排了一群专业的舞蹈演员，媒体报道："YY 金牌艺人天佑正在将喊麦推向一个新的巅峰！"

在节目《明日之子》里，天佑作为助阵嘉宾与毛不易唱了一首歌。表演完了，评委赵英俊认为天佑拉低了毛不易的档次，他说：" 看完这个表演后，我稍微替毛不易感到一点点委屈。"

天佑听完，接过话筒，说：" 我也觉得这个比赛，有你特别不公平。"

赵英俊听完，惊讶得大喊：" 我咋了嘛？"

天佑说：" 一首大王叫我来巡山，你把他唱成了一首歌，你为什么能站在那？"

杨幂也是评委，轮到杨幂评价的环节，杨幂说：" 一开始我听说毛不易要和喊麦哥在一起，我不知道这是一个什么样的组合，但气氛非常嗨。"

天佑听到 " 喊麦哥 " 的称呼，表情变得难看，一言不发。

节目过后，天佑开了直播回应，他说：" 我在节目中被群怼是节目组安排好了的，我到哪都必须是个争议，对于杨幂，我当时就想怼她，叫她把麦克风闭了，但导演组不让，毕竟人家是前辈！"

有人评论：" 你喊麦出身，叫你喊麦哥并无不妥，你觉得自己被羞辱了，难道要叫你‘青年喊麦艺术家’吗？"

< 杨幂 >

2017 年后，天佑更频繁地上各种综艺。在《吐槽大会》上，主持人张绍刚指着天佑说：" 有人说他没文化，有人说他土，我说怎么了呢？怎么了呢？人家这么红对不对？"

念到天佑名字时，天佑迫不及待地跑上台，想露相。张绍刚挥手让他下去，说他起来早了，等等再上来。

录制节目时，天佑劝一直被黑的吴莫愁去喊麦，因为去喊麦不会有人在意你长相，只会一直说你没文化。

天佑说：" 老有人说喊麦没文化，这个世界上有大俗就有大雅，但不能只有大雅吗，俗也得有吧？"

为了给喊麦正名，天佑还上了一档演讲节目《演说家》，底下观众不少，天佑情绪激动，说：" 有人说我们这些不是什么好东西，跟着吐唾沫，你能不能拿出自己的时间，下载一个直播软件，去看一看前十的主播，有哪一个是你们所说那样的？"

随后，天佑在现场循环地喊了三句麦：" 一人我饮酒醉！一人我饮酒醉！一人我饮酒醉！" 底下的观众被他感染，纷纷站起来鼓掌。

年底，天佑又争取了更好的资源，他宣布参加浙江卫视的跨年晚会。

跨年演唱会几乎请来了娱乐圈一半的明星，天佑被安排压轴出场，他的喊麦作为跨年晚会收尾的高潮节目。据传天佑出场费高达 500 万，同期出场的蔡依林则是 340 万。

天佑第一次在 YY 外的舆论场上引起了巨大的争议。

一夜间，大量不知道喊麦的人听说了天佑，有人把天佑以前骂人等黑历史扒出来，并质疑浙江卫视：" 这样一个网红拿来压轴出场，浙江卫视真是毁了。"

随着扒皮的深入，天佑曾在直播中描述冰毒的视频也被扒出来。

一个月后，一些直播平台禁止主播使用 "MC" 作为名字前缀，禁了 77 首喊麦歌曲。

天佑悄悄去掉了 MC 的前缀，改成了 " 天佑吖 "。他跑去虞城县做慈善，到处走访农民，为果农宣传滞销的苹果。

随后，他把慈善视频发到微博上。大量的路人涌进来，在这条微博留下了七万条评论。微博网友说：" 以前靠喊色情喊吸毒火起来了，想进军娱乐圈，这时候来洗白，粉丝真买单了？"

又一个月后，《焦点访谈》三次点名了天佑。很快，天佑因谈及色情话题、吸毒感受，被下架处理。

05

strong>主流之外

刘一手也是 YY 上一名主播，他初中毕业，也没什么技能，人气并不高，他对自己的评价是 " 一个盲流子 "。为了增加流量，他搭上了一个和天佑走得很近的主播王小源。

但天佑不怎么搭理他。

为了靠近天佑，刘一手跟王小源哭诉，有一次天佑办聚会，他求着王小源让他去。王小源答应了他。但最终刘一手还是被放了鸽子，没去成。

天佑和另一个主播仙洋发生矛盾后，刘一手跑过来支持天佑。他人气不高，但正面与仙洋刚起来，仙洋粉丝量级大，刘一手被仙洋的粉丝从直播骂到微博。

天佑终于注意到了刘一手，让粉丝支持一下他。刘一手直播间慢慢有了人气。

当天佑想方设法进军娱乐圈时，刘一手选择了继续当一个喊麦主播，他说：" 除了当主播，有任何合法的路子能让我赚现在这些钱吗？"

2016 年，刘一手离开了东北衰落的城市佳木斯，到省会哈尔滨买了一套两百多平的豪宅，开上了奥迪 A6。

天佑被封时，刘一手还在当主播，他人气已经很高，不过做事比天佑低调。

刘一手给天佑准备了一间房，天佑无法再进行直播，于是时不时过去和刘一手住，两人一聊就是一宿。天佑教他怎么做人气和要礼物，刘一手说，他和天佑会一直是好兄弟。

失去了天佑的粉丝被这话感动了，纷纷跑到刘一手底下留言支持他，成了刘一手的粉丝。