作者 | 肖瑶

一个场景你或许不会陌生：

当你和不太熟悉的长辈见面，又必须尬聊一晚上……开始腿软了吗？开始手抖了吗？这就对了。

这就是开播不久的综艺《五十公里桃花坞》（简称《桃花坞》）第一期给人印象最深的"恐怖桥段"。

初次见面，娱乐圈的长辈宋丹丹就直截了当地问晚辈郭麒麟：有女朋友了吗？



▲宋丹丹三连问郭麒麟

小郭谦逊而温和地回答"没有没有"，重复好几次，宋丹丹却依然不信，郭麒麟纵有德云社的"好教养"，也被这一连串追问逼到死角。

而第二集中，大男孩彭楚粤的突然崩溃，收到了大家尤其是两位女性演员的温暖帮助。

但也从侧面开始剖开一个内向孤独者的社交症结。

新综艺《桃花坞》的看点是清晰的掀开名利场里艺人光鲜亮丽的袍子，让人精、小白、老人、边缘人、素人们聚在一堂，对准且示范"社交之难"这一常人都可能遇到的基本问题。

15名节目参与嘉宾，来到距北京市区50公里外的桃花坞共同生活21天，这21天内发生的事，构成这档节目的全部内容。



▲参与《桃花坞》录制的嘉宾名单

对于真人秀类型的综艺，我曾有一个疑惑百思不得其解：

既然参与者都知道有全方位无死角的摄像头对准自己，各自也是为了流量、曝光或酬劳以艺人身份营业，形式与动机都谈不上单纯，怎么能叫"真人秀"呢？"真"这个字哪里体现呢？

看过各种不同题材的综艺，直到这次的《五十公里桃花坞》，我忽然悟了：

虽然是设计，虽然有脚本，但当摄像头24小时全天候无死角对准一个人、一群人的时候，他们各自的言行举止、气质、性格和脾气，是掩盖不住的。人与人有着明显区别。

而且它除了社交之外，《桃花坞》还有一个创造性的目的。为了完成一个社区，这15个人无可避免地必须展现创造性。在创造中、与人相处、应对未知的过程中，每一个人的每一个选择，都是一个向外界讲述"我是谁"的过程。



▲《桃花坞》海报

相比于电视剧、通告访谈，它不由自主掺入的"真"的成分可能会多一点点。至于多多少，观众爱不爱看，各人心中自有杆秤。

就像节目组对观众的那句毒舌调侃："你关得掉节目，但躲不掉社交。"

01

一个社会学综艺

15位嘉宾，不夸张地说，几乎每一个人都有话题点。

有自带争议的时尚杂志编辑；有这两年火速出圈的脱口秀演员；有知名影后；有当红小花、新晋艺人；有从红到黑的中生代演员；还有出道以来一直藉藉无名的十八线演员……



▲女演员孟子义，与知名时尚杂志女主编苏芒的初次会面

而他们之间，有的曾有过合作，有的互不认识，有的仅限于知道名字。

拼盘在一起，总之，要多尴尬有多尴尬，要多紧张有多紧张。

比如，何炅就曾经以好朋友的身份当面评价宋丹丹"情商不行"，时隔多年，没想到今天以这样的形式再一次"有所体现"了。

在第一期，受灾区不仅是被逼问对象的郭麒麟。汪苏泷、李雪琴都没能幸免。

哪怕情商极高的汪苏泷已经想方设法回避话题，宋丹丹依然毫无领会，穷追不舍"有对象了吗？喜欢啥样的？"

好不容易应付过去"宋阿姨"，舒淇进来了，开口就问郭麒麟"有没有暗恋的人呀？到底喜欢哪种类型的女孩子啊？"

舒淇与宋丹丹、郭麒麟都不属于同辈，她正好在两人之间，但这也让她的年龄被自动放置到了一个奇妙的位置：当老一辈开口对小一辈说话时，舒淇会自然感受到一股"长辈"的自持，不由自主随着宋丹丹呈露出对晚辈的"关心"。



▲舒淇调侃郭麒麟"粉底打得厚"

但反过来，如果宋丹丹将舒淇也当作晚辈。好在女神已婚，不然应对同样的问题时，不知道气质优雅的大美人舒淇会不会和郭麒麟一样瞬间"逃跑"。

只能说，姜还是老的辣，觉得自己不够辣，那只能是不够老。

真正的老前辈，多半都在过去的岁月里经历过了个人与社交的多重风霜雨雪，这些安安静静坐着聚会聊天的场面，根本唬不着他们。

他们甚至很容易嫌气氛不够融洽，热情而自作主张地往交流对话中疯狂加料。

而与之形成鲜明对比的是：后辈艺人、或心理地位摆放得较低的人，会在社交中显得更有所保留。



▲汪苏泷来参加节目前，摔伤了脸

而到了第二集，大群体中的小团体开始集结了。

集结的原因，可能是年龄、可能是语言、可能是共同话题，也可能是类似的身份。

三位说东北话的明星汪苏泷、李雪琴、辣目洋子（内蒙古人）聚集在了一起搞广播站；

三位较年长的明星宋丹丹、舒淇、周杰一起做冥想室；



▲宋丹丹提议做冥想室

在众人面前落泪的彭楚粤也得到了温暖支持，和周也、舒淇一起做烘培屋。

而节目中的两位素人也相对出其不意。

一位是会弹吉他的行为艺术家陈陈陈。虽是素人，却毛遂自荐给一群明星当"村长"；

一位是在炎热的缅甸做毛衣生意的商人，欧欧。他也是一个闲空时蹲在村口给古树织毛衣的人。

最新一集中，一个失败的"行为艺术表演"几乎是全集笑点最密集的看点。

艺术家村长在一大早唤醒了普遍晚睡的艺人们，目的是让大家一起到院子里的土地上来继续睡觉。

十几个明星和艺术家一起睡大通铺，来完成一个寓意"真正一家人"的行为艺术。



▲村长提议十五位嘉宾围成圈，躺在连接好的被子里，他认为这一行为艺术能够打破人和人之间的隔阂，拉近彼此的距离

不料，早上太阳升起，艺人们炙烤难耐，有人想逃，有人想聊，有人睡不着。

院子地上躺着的众人百态，既是一个不同知识、行业圈层的碰撞明星们似乎并不理解这个行为艺术的形式和目的，愿意躺下只是为了向同参与一个节目的人表示尊重；

另一方面，它也是一个社交意愿与自我主张相碰撞的结果可以给对方一个面子，但大家真的想躺下去吗？



▲舒淇对这一行为艺术提出疑问

而观众们真的想看的是一场成功的、所有人都在院子里入睡了的行为艺术吗？

不可能，大家想看的只是谁会先起来。

果然，张翰最先起来了。

戏点有了，观众开心了，但主持这场行为艺术的村长却不高兴了。

真人秀的紧张感出现了。



▲几人偷玩游戏，输了的张翰率先起身

社交的复杂性也同时出现了。

02

明星也是普通人

一些事出现在节目中。

辣目洋子和汪苏泷第一次见面时，说对方是自己的童年偶像，却在念代表作时说出了徐良的歌；

孟子义向周杰打招呼，周杰心直口快地来了句"你谁？"……



▲周杰问孟子义"你是来住这的吗？"

原来，娱乐圈也不尽然是滴水不漏的姐妹花和兄弟情，也有普通人会面对的"求生欲瞬间"和心直口快。

尤其在第一集初见时，还有很多真实到抠地的社交场面，内核精髓更是完全照搬现实，直叫荧幕内外人都纷纷直奔"尴尬"。

捱过了对感情问题的关心，宋丹丹接着提议：每人做一下自我介绍。

更可怕的是，她要求自我介绍得围绕自己的代表作和成就，说说：我靠什么出的名。



▲宋丹丹提议自我介绍

是不是很眼熟？很像过年回家亲戚们要你如实汇报自己的学习成绩、工资情况。

在家乡饭桌上还能胡诌，但在全国几十亿观众面前可不能，哪怕你想谦虚，也会被长辈用不置信的认真语气逼问到底。

火药交锋点在轮到张翰时爆发。

张翰言简意赅地报了自己的名字，并称对在座的都提前做过功课，略有了解。自我介绍到此，"没了"。

▲张翰自我介绍

宋丹丹不乐意了，非要让张翰说说自己的代表作，问他"名气"几何。

张翰坚称自己"没名"，不愿意多说，宋丹丹也毫不客气地反唇讥他"不诚实"。

场面一度尴尬到"空气都脆了"。

总之，在这些细琐而真实的情景下，明星自身的人设、身份被弱化，他们变成和你我他类似的普通人，也和普通人一样带有各自的社交问题，面临着人际关系中普适的困境。

明星们在真人秀里的某些呈现，被顺势打造成为了一种当代人的缩影。

屏幕前的你，几乎都能从他们当中至少一个人身上找到自己的影子。

再配上节目组"贴心"的旁边与字幕条，以一种知识型的嘴碎旁白，来解读明星们的种种举动。这或许是类似真人秀的另外一种魅力觉得遥不可及的闪烁明星，原来在社交的心路历程上，跟自己也差不多。



▲豆瓣一则"你们什么时候觉得明星是普通人"的帖子

稍微有一点让人意外的是，作为一档真人秀节目，《桃花坞》的姿态还挺大方坦荡，把"真人秀"里面的"假象"也展现了出来。

嘉宾的出场，看似出其不意，实则是一种表演。每个人都需要依循特定的剧本，按照导演要求精准走位，台词必须一句不落。

李雪琴连接提着大鹅走了两次还没过关，惹得真性情的她大呼不爽，扬言"不拍了"，还想把真人秀写进脱口秀。



▲李雪琴直言

某种程度上，这也是李雪琴与《桃花坞》节目组之间的社交。

二者看似产生了矛盾，产生了与预期相抵的判断，需要互相让步或磨合。这却也成了节目组剪辑出来的一种看点。

03

一个伪概念：群居

群体心理学理论奠基人勒庞说："人在群体中会释放更多本能。"

按照《桃花坞》导演的蓝图，这节目希望探索的是一种理想生活可能性，既脱离都市生活、又同时能建立良性社交互动。正如节目名字"桃花坞"的寄寓一种类似世外桃源的理想生活状态。

导演谢涤葵曾在采访中阐释对于嘉宾数量的安排考量："15人是能形成社交群体的最小单位"，这也明明白白透露出导演对将这档节目打造成社会观察样本的意图。

"人们彼此都是一面镜子，相互映照、认识自己。"（社会学家库利）

《桃花坞》看似不务正业，"就是玩"，但耐心看到第二期，不难发现它折射出的社交群像。

摒除那些尴尬和社死的氛围，几乎每一个人，都可以和现实中的某一种人相对应。

当宋丹丹要求大家介绍自己的"成就"和"名气"时，其他人各自不同的反应，也对应上了现实中面对尴尬盘问时不同性格人的各自对应。



比如话不多言，举手投足相对客气的彭楚粤、周也、赖冠霖等人，就像是初入职场的新人，即使各有个性，但一开始在群体中很少发表自己的意见，表现得十分本分。

这种小心翼翼与局促不安，恰映合了不少人融入一个陌生集体时的紧张状态。

与之形成鲜明对比的是宋丹丹、舒淇、周杰这批"老油条"，不管是否仍然红极当下，不可否认他们都早在职场、名利场摸爬滚打多年，有着自己成熟的作品和人气，也有底气在节目中更加松弛、游刃有余。气场与年轻人显然不同。

但即使是影后舒淇，也很难说他们在社交真人秀中所展现的是自己，还是一场滴水不漏的表演。


▲舒淇对宋丹丹说："参加节目是冲着宋丹丹来的"

张翰却是一个特殊的样本，一个入行多年仍旧有棱角的个体。

他与宋丹丹之间在第一集出现的紧张感，在第二集中与艺术家陈陈陈的又一次紧张感……两集两冲突，但他却没有被群体里的其他人低看，而是一种"可以理解的""具有个性"的个体社交模式。

他令身边的新人对其仰视，也令人对他敬而远之。

▲张翰在节目中对行为艺术的评价（图源：网友草莓酱爱吃蕃茄酱）

张翰的出现，则是在这一堂名利场的社交课上提醒大家，所谓"社交知识"也是有个体差别的。

谁没有锋芒呢？只是有的人露得更早一些而已。

张翰的锋芒早露，是一个暗示，暗示接下来的不同代际、性格、身份之间的社交中，十五人将提供各种"交锋"值得期待和研习。

因此，社交是一个多方互力、看菜吃饭、彼此拉锯的过程。



▲节目中要求每一位嘉宾写下对其他人的初印象，图为郭麒麟所写

而《桃花坞》因其社会学的全面视角，也自然而然地展现了一点难得的客观关怀。

比如，它给了众人一个理解宋丹丹们的机会。

宋丹丹在第一集自我介绍环节中，让不少人尴尬，但她后来在私底下向张翰道歉，称自己不是想要让人难堪。



▲宋丹丹被公认为"大家长"

在宋丹丹眼中的世界里，在座的都算得上同行，说出代表作，是最快了解彼此的法宝。

只是，宋丹丹没有意识到，在她们那个年代，艺人都是凭借实力稳打稳扎在娱乐圈立足的，而在今天，成名的方式千万种。

她不会想到，在这群"同行"晚辈中有人是靠在清华北大门口喊话吴亦凡走红的，她也不会想到，有人是不愿意公开、具体提及自己的过去，并将之称为荣耀的。



▲张翰出演过诸多青春偶像剧

桃花坞呈现了宋丹丹的"低情商"，却又以一个学术性的语言合理化了她的行为。节目组的这一解读，是带有温度的，也是能拉到好感的。

毕竟宋丹丹是完全没有恶意的。她也并不是真的低情商，而是热情的她身上一个时代的烙印太过于重了。



▲对于宋丹丹的聊天方式，节目提示语给出了"60年代交友方式"的解释

一代人有一代人的逻辑，也有那一代社会的运行规律，从上一个时代走出来的宋丹丹并没有坏心眼，她只是想知道当代年轻人是怎么想的，询问式聊天的方式也只是想更加了解彼此，不想跟年轻人产生隔阂。

但即便是抱着这样朴素而真诚的目的，缺少对他人情绪与情感的认知和处理能力，只顾自己的输出，也最终是事与愿违。

当然，年轻人理不理解宋丹丹们是一回事，接不接受这样的社交，自然又是另一回事了。

04

一次真和假的对撞

在《桃花坞》之前，社交型综艺早已有先例。

比如节奏偏慢的经营类综艺《向往的生活》，旅行类的《恰好是少年》；又比如以开创著名"花学"出圈的《花儿与少年》，将一个群体里成员之间互相磨合、勾心斗角、各自抱团的社交现象呈现得淋漓尽致，堪称综艺界内现象级里程碑。



▲《花儿与少年》的旅途中，郑爽与许晴之间爆发矛盾

但《桃花坞》直接将"社死"作为开局大棋，丝毫没有掩饰要刺破社交中虚幻泡沫的野心，让人猝不及防的密集、嘴碎的知识性旁白，也毫不回避对社交情状中可能出现的种种尴尬状态。

"独行快，众行远"，"人是社会关系的总和"，种种言论对于大众来说并不陌生。

但是越来越多的伴随互联网长大的年轻人，确实有了比前辈人更深的社交障碍。

如何正向地与人展开社交，也变成了一个越来越需要学习的内容。

在与人的相处中，个体通常不得不让渡一部分自我，但也随时可能暴露出自我内心深处最锋利或柔软的一面。

比如，彭楚粤这个28岁的大小伙子，竟在全国观众面前忍不住掉下泪，必然是那份长期压抑的孤独和压力再也收不住，这一下也轻易让荧幕外的观众瞬间共情。

我们一面心疼他，一面从他身上看见许多个自己和身边的他人。



▲彭楚粤

那些看起来并不能积极融入集体的、沉默寡言、甚至看起来不太好交往的人，并不一定是高冷、孤僻，他们其实也许很羡慕那些可以在人群中轻松自如的人，也许同样渴望能大大方方地表达自我。

当彭楚粤磕磕绊绊说出那句"那个烘焙的那个那个屋子，可以，利用到吗？"时，他内心的紧张和小心翼翼，可见一斑。

还好，社交的一个重要属性，除了互相揭露，还有彼此拥抱。

第一个给彭楚粤送上关怀的是同龄人周也。

她敏锐地捕捉到了彭的敏感和孤独，大方热情地带着他玩，给他陪伴和温暖。



▲周也安慰彭楚粤

顺带，节目也对"孤独"进行了不同维度的探讨。

在郭麒麟眼里，孤独就是"闲"；在李雪琴眼里，孤独不同于寂寞，孤独是无法被人群缓解的。



▲李雪琴谈及"孤独"

但在真正吞咽孤独的彭楚粤那里，一颗敏感而落寞的心，或许只有另一颗敏感却温暖的心能够读懂。

真正有厚度的社交，不是社交网络和平台，而是人与人之间的开怀大笑、真心相待，是在经历过抵触、自我怀疑和忐忑甚至沮丧后，还能看到人性中闪闪发光的那一面。



▲彭楚粤在分组讨论中主动提出意见

到这里，《桃花坞》的治愈性一下子就显现出来了，深度和广度也有所凸显。

目前为止，围绕《桃花坞》的舆论关键词，最多的仍然是"尴尬"和"社死"，但至少从第二期的表现来看，这档节目远没那么简单。

接下来的表现，也足以令人期待。

作者 | 肖瑶

编辑 | 季洁

排版 | 夏曲