曾经的消防员朱铭骏。

文

|

邹帅

编辑

|

龚龙飞

熬

“遮天”是一款游戏里的英雄，它手持长枪，身披龙甲，行动自如，一眨眼就冲到阵前，他双手一挥，敌人头上就落下如雨的刀子，杀人如砍瓜切菜。这是一个不需要策略的游戏，它更欢迎人民币玩家。在瘫痪两年后，朱铭骏意外发现可以用嘴咬着触控笔操控游戏，“遮天”释放了他内心的狂躁，他不停地花钱，购买装备，昏天暗地地厮杀，对于心如死水的人而言，这似乎是对现实里身处困境的平衡，很快，他就走到了游戏等级的尽头。

这是一款回合制游戏，普通人用一根手指即可控制。不过在山东安丘市人民医院的病房里，控制“遮天”的是一支触控笔，一对门牙咬着笔头，为了提高控制的准度，他的两腮要异常用力，在iPad上密集地触碰，有时候会顶住舌头，久了，笔头被咬得变形，他的腮部酸痛，两颊变得宽大，门牙开始松动，引发了牙痛不能再继续了，医生劝告，母亲也哀求，但他不为所动。

那时候，朱铭骏几乎不接受意见，他卧在宽110公分的病床上，除了心脏跳动带来的起伏外，他的身体像是平躺的雕塑。他的头旁是呼吸机，放在飘窗上，发出“滴滴滴滴”的声音。飘窗上的水缸里游动着八条小鱼，自由灵动，窗外的视野宽阔，时常是蓝天白云。但他要用力歪过头，才能看到倾斜的一角天空。

现在，他总是平躺着，向上看，床边的铁架依次固定着台灯、电脑屏幕和手机。右边有一张小床，属于照顾他的人。

躺在床上看自己微博的朱铭骏。

“遮天”代表着他意志上的自由，在9.7英寸的屏幕上，朱铭骏咬着笔点了两年，从早上睁眼开始，朱铭骏就开始游戏，连续十几个小时，有时一整夜都不睡。游戏里的英雄多好啊，不会有瘫痪的痛苦，都能跑能跳。

但每次游戏结束，悲从中来，这不足以排解他的苦闷。他进入“绝症吧”、“截瘫吧”，想在里面找到安慰。他加了十几个QQ群，每个群都有看不完的消息，每个头像的发言里都在诉说人间惨剧。

朱铭骏做了比较，他认为自己的状况最糟糕，许多人身体痛苦，也意味着还有感知。他能控制的只有脖子以上的部位，最大的运动半径就是转头，运动能力最强的就是嘴，他还可以眨眼睛，脸上可以表达喜怒哀乐，此外，他连呼吸都控制不了，切开气管，脖子上留个洞，管子塞进去，进气量由机器控制，话说得快了，耗氧量大，气流跟不上，他的声音就会戛然而止，这时候，他的说话声就会被强制暂定。

“矫情”，朱铭骏在心里骂。有亲友来探视，“一定会好起来的”，朱铭骏也只好附和。人走了之后，他更痛苦，有时会发火和自虐，紧闭着嘴不吃饭，母亲可能是他唯一的发泄对象。

他让母亲周衡煜做了一块牌子“拒绝探视”，挂在病房门前。他想活在游戏世界里，但他的头脑太清醒了，他知道那只是一片空虚。夜熬多了，头发变得稀疏，视力也在下降。

事实上，即便是非常有限的运动能力也需要一点点恢复。2013年，他刚从ICU出来，脖子还不能动，气管被切开后，要一年才能说话。一个头脑清醒的人怎么向外界传递他的想法？父母从口型里只能理解他简单的诉求，比如喝水。

哥哥想出办法，他眼睛的闭与合可以传递是与否，那就是二进制的逻辑，他们做一张字母表，手指依次划过每个字母，是，朱铭骏就眨眨眼，顺次排列，他闭上眼表示结束，把收集的字母拼成句子，就是他要说出的话。

有时候是一个电影名字，有时候是一道菜，痛快的一句话在他这里需要五分钟，他头脑清醒，身体和语言却被凝固住，就像被困在琥珀里的虫。

看电影是想分心，但他的脑海里是巨大的灰暗，他很自然会想到为什么是我？怎么才能摆脱？

一次，他突然喘不上气，脸憋得通红，渐渐失去意识，心跳也没了。医生跑来，检查不出原因，就要宣布他死亡。父亲猛地把呼吸机拔开，带出一口痰。

再插上，他渐渐醒了，没有害怕，没有惊喜，对没有死成好像也不失望，他意识到自己没有那么想死了，继续“熬”，他觉得这个字是最准确的，但世上没有一成不变的事物。

门上挂着的“光荣之家”的牌子。

阻力最小的地方

最近一段时间，朱铭骏开始鼓捣直播，他在预告里写着“用嘴打英雄联盟”，标题确实够吸引人，这款游戏比指挥“遮天”要复杂多了，正常人需要至少控制4个键，右手操纵鼠标，高速地运转，配合着策略，朱铭骏的嘴怎么控制？

直播镜头里，朱铭骏的嘴前有四根管，是四种信号的传感器，游戏开始了，他迅速吸动最右边的管，游戏里的英雄开始冲刺，一眨眼闪现到敌人旁边，慢慢吹动左边的那根，背包被打开。

键盘上四个键控制英雄的四个技能，在朱铭骏这里，吸和吹第二根管子可以释放两个技能，换到旁边的管子又是两个。通过设置，气流的快与慢同样可以改变对应的键位，只是需要背诵以及大量的练习。朱铭骏算了一下，按照他传递的信息，他现在可以娴熟控制键盘上的36个按钮，这是漫长的，经历了无数次失败的训练结果，朱铭骏适应了这种方式。

当游戏进入对决的高潮，朱铭骏高频地晃动头部，不断更替呼吸，传感器也跟着激烈地摇摆，吐吸都要求精微，才能让英雄灵活机动，他的嘴在四个管口快速切换，时吐时吸，频率就像指头点击按键，他的眼睛紧盯着屏幕，不停地释放技能，“右边右边，漂亮，一个人头！”他意识到自己击败一个玩家时，心里尤为高兴。虽然他的策略还没有那么丰富，也不能算高水平玩家。

四根管子连接着口控操纵杆，和电脑的显示屏一起挂在朱铭骏面前。这一整套叫QuadStick的设备是他从美国托人带回来的，这次，他再度从困境中“扩权”，他的打字速度与常人无异，这与失语的第一年比已经是改天换地了。

朱铭骏在游戏中。

三年前，他看到美国的游戏博主借助这套设备，用嘴打完竞技游戏。朱铭骏被击中了，他算好时差，去那位博主的直播间蹲守，不停地给他留言，发私信。咬着触控笔能做的事情实在太少了，他一定要得到这套设备。

八年过去了，虽然有母亲的悉心照料，他的四肢也日趋单薄，母亲希望的奇迹并未发生，但他在寻找头部器官的能力边界，通过字母表，他用眨眼皮向外部传递需求；接着，他靠咬着触控笔进行简单的电脑操作；再到他的嘴通过呼与吸，控制传感器来使用电脑时，已如常人，五官中最灵活的嘴让他看到了阻力最小的方向，而事物总是朝着阻力最小的方向发展。

他也曾试图用嘴结束生命，朱铭骏的下嘴唇有一处米粒大小的疤痕，已难以辨认，他曾经用尽力气咬烂嘴唇，企图寻死。

他喜欢冒险，19岁进入消防队，这是和平年代里的危险兵种。在那里，他渴望得到肯定，每天拼命训练，爬绳上4楼，他只需40秒，规定的标准是1分钟，单杠他能拉到70个，远远超过一般的战士。2013年7月9日，朱铭骏在演练中意外摔下，那个双杠只有2米高，只是下落时，一下伤到了脖颈处，这么强壮的一个年轻人，就再也没有站起来。

再恢复意识，朱铭骏已经躺在ICU。他能睁眼时，发现大小便都需要护士帮忙，羞耻感令他一刻都不想多活。

他恳求母亲把呼吸机拔了，母亲周衡煜不同意，一直在哭；他突然想到电视剧里的咬舌自尽，狠狠地咬下去，然后用力磨。舌头三分之一处被咬断，流了一嘴血，嘴唇也被咬掉一大块。

护士发现后，给他套上了个口栓，嘴一直张着。酸痛难忍，他求母亲给他摘下来，保证绝不再咬。至于绝食，他也做不到，此后的一年多时间里，营养液通过血管维持着他的生命。

万一

周衡煜有求必应地照顾了儿子八年，只要能让他好受一些，她什么都愿意做。儿子烧钱沉迷游戏，母亲给；做的饭不爱吃，再做新的；瘫痪的人脾气大，有时说难听的话，她一句也不还嘴，部队在维持着他的医疗费用，如果不是这些原因，或许朱铭骏也熬不过八年。

周衡煜在给儿子喂饭。

他是什么时候有了盼头呢？周衡煜感觉是他接触了心理学之后，他的生活不再只是这方窄窄的病床，也不是虚空的游戏世界，他走向内心，他在那里发现了一个广阔的思想世界。

2016年，朱铭骏收到一条来自“截瘫吧”的回复，对方看了他的经历，建议他多学习一些心理学的知识。朱铭骏以为是骗子，过了几天，他回了一句，“真的有用吗？”

对方保持耐心，还留下了联系方式，他是某高校心理学系教师王凡。朱铭骏将信将疑地加了好友，之后每隔一两天，他们就会漫无边际地聊一聊。

朱铭骏觉得王凡和周围的人不同，他特别能和自己共情，身份平等，就像两个病人在交流。王凡同情他的经历，也对消防员有敬意，想要帮他。

不讲病情的时候，王凡总提霍金、保尔柯察金这样的励志人物，希望朱铭骏能有个人生规划。他给朱铭骏发了三本心理学的通俗书籍，希望他也能成为心理咨询师。王凡觉得，这个职业非常适合朱铭骏，他会比一般的咨询师更能与来访者共情。

但朱铭骏只觉得王凡是在高谈阔论，他继续游戏，过了一个月，那三本书他也没打开，“心理咨询师”在他听来像是在装神弄鬼。

有一天，王凡说，你死得了我就不劝你了，反正也死不了，万一你的人生就改变了呢？

朱铭骏对“万一”两个字有触动，“死不了”这句话在这个时候出现，似乎也到了他认知的零界点，王凡说万一的口气里没有说教，更像是一个事实，它不是一定，也不是绝不。朱铭骏就去了解什么是心理咨询师，他发现做心理咨询师最重要的就两样清醒的大脑和流利的语言，甚至说，面对那些绝望的人，还有谁比朱铭骏更适合呢？他完全可以做到。

有些时候，朱铭骏也想过自食其力，他跟着别人做淘宝刷单被骗了，又去尝试帮人打字，咬着笔点了一天只挣20元，没有坚持到第三天。

有个职业也好，还能挣钱。朱铭骏就开始看书，里面是各式各样的案例，他也没想到，居然会看上瘾，不到一周就看完了。原来人的内心可以那么丰富、辽阔与有趣，那里没有禁锢，他总是这么感叹。

那段时间，他总在对照自身的经验，分析自己的思维，解剖自己的梦境。

休息的间隙，朱铭骏打开书籍，史铁生、程浩、海伦凯勒，随着作家的思想在书里谈论生死和人生的意义。

《假如给我三天光明》让朱铭骏印象深刻，他发现作者并不书写痛苦，文字总是平静，阳光，有时甚至是风趣的，她还保持着对未来的美好想象。朱铭骏发现，他当时不以为意，甚至排斥的那些东西正在他的心里埋下了萌芽。

为什么有悲观的想法？

因为身体。

这能解决吗？

不能。

那我还能做点什么？

在缓慢的时间里，对痛苦命运的拷问、抱怨渐渐转化为更具体和现实的规划，朱铭骏决定考心理咨询师的资格证，其中有领悟生死之后的自觉，他性格里强烈渴望被肯定的那部分也随之复苏了。

在床上躺了四年，朱铭骏迫不及待地想要一个证明，给家人，也给自己。过去，他认为自己只剩下一个头脑，身体都失去了，现在他觉得身体虽然失去了，但自己还有头脑在。

他开始发疯看书，背材料，从早上睁眼开始就盯着屏幕学习，有时凌晨两三点了还在默背。朱铭骏考试成绩一向不好，以前他最讨厌读书。医院的护士打趣，你是要考清华吗？

朱铭骏在准备下一场心理咨询师证书的考试。

怜悯的价值

见到朱铭骏的时候，他正平躺在床上直播，封面图上插着呼吸机的照片让不少想轻松寻乐的人犹豫，其实朱铭骏每说几句就要“哈哈哈哈”地笑一次，他跟网友闲聊，给他们普及心理学常识，房间里充盈着轻松活跃的气氛，这与过去的沉寂大不相同。

直播镜头看不见的地方，母亲在给他细致地按摩，泡脚，保持血液通畅。躺了八年，他没有消瘦，体重还长了20多斤，肌肉变成了脂肪，即便母亲努力，小心，他的小腿还在萎缩。每隔一阵他都要吐痰，母亲拿着杯子跑到镜头前，观众赶紧叮嘱他少说点话。

这种环绕式地对话令他沉迷。不久前，他录制了一段视频讲述自己曾经的火场记忆，被推到网站的首页，大量的人涌进他的直播间，朱铭骏享受这种被很多人喜爱的感觉，“像明星一样”。

过去八年，这对母子就窝在房间里，相对无言。这一刻太美好了，朱铭骏知道热闹早晚会散去。每半分钟，他就会说一次“谢谢”，预告里依旧写着“用嘴打英雄联盟”，他也知道需要噱头，想在大家的好奇心消失之前多吸引一些人的关注。

床头的呼吸机上放着支持朱铭骏的人刚刚寄来的花。

他尝试“面对面”和我说话，这或许是他在肢体上表达对一个人尊重的最高仪式。对他来讲是困难的，母亲要把手伸到他的身下一点点往床中间挪动，再扶着他的腰上翻。

最好是两个人配合，但请的护工嫌太累，几个月前就走了。朱铭骏有时会一巴掌把自己抽醒，或者说那已经不是他的手了，只是连在身上的器官。一个姿势久了，手和脚会痉挛，就会大幅度地自行抖动。他在夜里总要抖醒好几回，护工就要给他动动身子，没法睡觉，现在这些都由母亲在夜里来完成。
如果突然换姿势，身体也会剧烈抽搐，“面对面”说话只好取消了。如果有来求助的人，他一定会侧过身，他觉得这是表达专业的底线。在这座县级市，心理咨询师很少，就中国来说，朱铭骏也是特殊的一位。

过去两年，一百多位心事重重的人走进他的房间，在旁边的小床坐下，向他倾诉自己的困境。他们大多是青少年，同情和诧异有时会在脸上直接流露，朱铭骏总是告诉家长，不要透露自己的职业身份，但可以把自己描述的凄惨些。

他曾经不接受任何怜悯，现在，他看到了怜悯的价值。正如王凡所说，来访者好奇他的身体状况，同情他的经历，信任关系就容易建立。遇到沉默的男孩，朱铭骏还会尝试用嘴打游戏来吸引他。

朱铭骏和一位曾经找他做心理咨询的男孩在聊天。

一开始，他对青少年是免费的，成年人咨询的单价是119元，这个数字是火警电话，意味着消防员要出马了。后来他发现，成年人太难改变了，青少年的可塑性强，能给他更大的成就感。他在学校旁边租了一家商铺，准备专做青少年心理咨询。

再一次的死亡

读书，考证可以一个人面对电脑完成，但要走向社会又是另一回事。2018年，母亲把朱铭骏推到姥姥家，那是他五年来第一次离开病房。当时，他已经拿到了二级心理咨询师的认证，立志去帮助别人。

走在路上，他怕极了，帽子使劲往下压，恨不得能把全脸遮住。只要有人多看一眼，他就觉得对方在心里嘲讽自己，催着母亲赶紧走。

到家之后，他不再狂躁，而是不断从心理学的角度剖析自己，发现自卑已经占满了内心。朱铭骏想要克服，他跟小姨说自己要走出去，小姨有一种特立独行的力量。

家附近的广场是朱铭骏无比熟悉的地方，他在这里长大，童年时在这里奔跑。但从病房到广场的路，轮椅总是未到终点就折返，往来六天都失败了，终于在推他出门的第七天，朱铭骏才敢抬头，说出那一句事实：“当兵受伤了”。

第一天，他刚到楼下就反悔了，央求小姨回去，但她充耳不闻，推着他继续往前走。带着呼吸机上路，有人上来询问，他是来乞讨的吗？朱铭骏一声不吭，小姨就替他作答。

但回到病房之后，朱铭骏想的不是“再也不去了”，通过学习心理学，他可以理性地看待自己的遭遇，他感到愧疚，央求小姨再试试。

尽管是以这么痛苦的方式，但朱铭骏和现实世界终于又开始连结，他在广场上认识陌生朋友，给他们讲心理学知识，还在夏天做起了公益演讲，他的表达越来越放松自如。人们口口相传，很多人都知道安丘城里有一位特别的心理咨询师，朱铭骏开始接到求助的电话。

2019年夏天，朱铭骏在广场上做公益演讲。

在医生曾经的诊断里，朱铭骏还可以活十五年，现在过去八年，他也期待医学的进步能够帮助他重新站立起来。2019年，他有一次几乎要死去，因为食物过敏，肺部萎缩，呼吸机的氧气进不去。医生一边验血，一边打强心针。

朱铭骏害怕极了，他一直对母亲说“我不想死”。情况越来越糟，他说不出来话了，迷迷糊糊，他告诫自己，再坚持5秒，再坚持3秒。后来，心跳停了，他进入假死状态，朱铭骏手脚冰凉。

昏迷十几分钟后，他睁开了眼，对着母亲说：“妈，我又活过来了”，活着真好。