回家的车上,胡振伟询问胡兰清,以后有什么理想。胡兰清答道,她要做好人,做个正能量的人,教别人学弟子规,叫别人做好事。无论问什么,她翻来覆去也都是那几句。
在派出所内,胡兰清一度变得清醒,声称集结号的校长与教官都殴打过她。然而,笔录尚未完成,她就再次陷入精神崩溃的状态。
事发后,有乘坐警车的工作人员将基地门口合作单位的牌匾摘下。当地教育部门称,该基地在2021年6月已被查出不具备办学资质。
2021年7月8日,河南漯河,集结号慧仁教育基地外观。
(姜博文/图)
一张“轻度而短暂的精神病性障碍”诊断书与随时间消逝的一身伤痕,成为胡兰清在河南省漯河市集结号慧仁教育基地(以下简称“集结号”)六个月的注脚。
2021年6月,被父母送入集结号“戒除网瘾”半年后,17岁的胡兰清从集结号在南阳的集训活动中途归来,却带着一身青紫痕迹与结痂的伤口,口鼻也有血迹,不断说着胡话。
愤怒的家属至今还在控诉校方殴打、拘禁胡兰清,致使其精神失常。然而,孤独的举报者,回避家属的校方,与仍在进行中的警方调查,使得集结号的真相被重重锁于基地的大门之后。
“装疯”?
胡兰清被送入集结号的原因不新鲜戒除网瘾。
2020年,胡兰清升入高中后,恰逢新冠疫情在家。父亲胡振伟逐渐察觉,女儿“玩手机玩上瘾了”,还“交外界的朋友,喜欢溜出去玩”。尽管胡兰清多年来成绩一直不错,但胡振伟认为,自己不再管得住女儿了。
后来,他听朋友介绍河南有能够戒网瘾的学校。很快,他开始了对这种机构的考察,并相中了漯河的集结号慧仁。
31000元,双方最终签订了合同。这份与“漯河市集结号拓展训练公司”签订的合同显示,基本培训期为一年,学员不许私带零食,培训期间家长不得干涉基地的教学管理,基地也不接待无预约的家长来访。另外,基地实行全封闭制管理,学员不允许携带通讯设备或是随意外出。
2020年11月,胡振伟亲自把女儿送进了位于漯河市市辖区城乡一体化示范区姬石镇的集结号基地。
每隔三四十天,夫妻俩就会去基地看女儿一次。从第二、三次探视开始,胡兰清就开始闹着不愿待在基地,询问何时才能离开。至于原因,她却从来没有说过。等到胡振伟夫妇最后几次去看女儿,女儿只是抱着父母哭,一旁跟着教官与老师。过不了太久,老师们就会以要上课、训练为由,将胡兰清带走。
女儿的反常,胡振伟并非毫无察觉,但“(每次)待不了十几分钟、二十分钟就走了”。他当时甚至觉得,这也是在基地集训的正常反应:“一切肯定没在家里好。但是实际情况咱不知道啊。”
进入基地半年之后,2021年6月22日,校方首次开假条批准胡兰清以休假的名义回家。然而,回家后,胡振伟夫妇发现,胡兰清开始说胡话,前言不搭后语。回家的车上,胡振伟记得他曾经询问胡兰清,以后有什么理想。胡兰清答道,她要做好人,做个正能量的人,教别人学弟子规,叫别人做好事。无论问什么,她翻来覆去也都是那几句。
最开始,两人只以为是女儿过度劳累,需要休息。然而,一天过后,女儿依旧如此。
一家人察觉到,女儿可能出问题了。他们拨通了集结号老师管翊君的电话。很快,管翊君、集结号校长李帅锋与一位教官赶到。胡振伟回忆,在观察一段时间后,他们称基地有心理老师可以辅导胡兰清,将她带回了基地。
胡振伟称,此后,他一度看见李帅锋将胡兰清带至漯河市精神病院检查,但李帅锋始终告知夫妇二人,胡兰清是在“装疯”,原因则是压力过大,并要求他们再多给基地一些时间。
6月27日,李帅锋突然电话告知胡振伟夫妇,基地28日一早要前往南阳的山中集训一周,并询问胡兰清是否要跟随。胡振伟想要了解胡兰清状况后再决定,然而,李帅锋以胡兰清精神状态不佳仍在“装疯”为由,拒绝让胡兰清接听。
胡振伟夫妇最终决定,赶在基地出发前接回女儿。然而,当次日清晨两人到达基地时才发现,学员教师早已于前一日夜晚出发。
两人立即报警。胡振伟说,警方当时很快联系了学校,要求校方将胡兰清送回。28日上午11时43分左右,管翊君、基地学员文尤佳、胡兰清与一位教官回到了漯河的基地。数段于当时拍摄的视频、照片与居住附近的居民均证明,胡兰清在回到漯河时,已经浑身是结痂的旧伤与青紫痕迹,口鼻处还有血迹。据胡振伟说,当时,胡兰清精神崩溃,始终在说胡话。
胡兰清部分伤情,照片摄于2021年6月28日。(受访者供图/图)
伤势何来
胡兰清伤势从何而来?南方周末试图与胡兰清直接对话。然而,7月2日,她已进入郑州市第八人民医院住院治疗,随后于7月15日被诊断为“急性而短暂的精神病性障碍”。医生建议继续住院治疗。目前,八院住院部因新冠疫情实施封闭管理,禁止家属与外人探视。
胡兰清的诊断书。
(姜博文/图)
胡振伟称,在看到女儿伤势后,他与妻子再次报警。送胡兰清回到基地的几人均被带到当地的姬石派出所问话。然而,派出所并未允许胡兰清家人对胡兰清返回漯河的同行者的笔录进行复印或是拍照。因此,胡兰清伤势从何而来,至今未能确认。
一种可能是,伤势来自往返南阳的大巴。胡兰清家人拍下了送胡兰清回基地的前学员文尤佳回答警方提问的一段视频,并提供给南方周末。视频中,文尤佳声称,在基地前往南阳的车上,半夜里,她睡得迷迷糊糊时,瞥见了胡兰清光着上身。紧接着,一位教官要求她穿上衣服,并且开始倒数“五四三二一”,随后,文尤佳示意,教官用几根手指头抽了胡兰清,“很响”。
对于胡兰清可能存在的脱去上衣的行为,胡振伟夫妇称他们也不知原因。但他们认为,这与胡兰清首次请假回家时就已经表现出的精神不太正常的状态有关。南方周末尝试联系文尤佳,拨打了其在派出所留下的号码。然而接通电话的是其母亲。文尤佳母亲拒绝了南方周末与文尤佳直接通话的请求,但她说,她确实听女儿说起,去南阳的大巴上有学员因为“脱衣服”而被打,不过具体细节她并不了解。
管翊君在7月7日与胡振伟的一次通话中也提及,“一个车上打的,大家都看见了,它瞒不住,是不是?”
但当南方周末此后联系管翊君进行采访时,她回答称,“这件事你不要问我”。
另一种可能则是,伤势来自长期殴打。胡振伟说,派出所里,大约在6月28日下午4点到5点的一个小时内,胡兰清一度变得清醒,并接受了警方的询问。她声称,在去南阳之前,基地内,李帅锋与教官都殴打过她。她说,李帅锋甚至将她关进过仓库,威胁要“杀死”她。然而,笔录尚未完成,她就再次陷入精神崩溃的状态。
2021年7月13日,胡兰清在郑州八院接受治疗。
(受访者供图/图)
胡兰清家属提供的视频显示,警方也曾询问文尤佳,基地中的老师与教官过去是否打过学员。文尤佳思索了许久后回答,“反正我是没有挨过打”。
文尤佳母亲也称,没有听女儿提起过基地中有学员挨打的事情。在她的描述中,2020年10月,她因为女儿玩手机上瘾,不愿意上学,经常与她争吵,才把即将面临中考的女儿送进集结号,在那里待了三个月。
以结果而论,文尤佳母亲是满意的。女儿考上了一所不错的高中,并且比起进入基地前,如今母女关系有所改善,女儿变得愿意交流,也会帮忙做饭。
她说,目前,文尤佳实际上已经从该基地“毕业”,不过先前时不时还会去基地,甚至参加一些活动。此次南阳集训,就是基地教官请女儿去帮忙打打下手,带带新学员。
数位曾经将孩子送入集结号的家长,也称从未听孩子说过在里面有遭殴打的情况。
管翊君在前述与胡振伟的通话中说,教官惩罚学员的方式主要是罚做蛙跳。在李帅锋与教官是否有殴打学生的问题上,她说,李帅锋曾经也告诉过教官不要打学生。
2021年7月上中旬,南方周末尝试寻找集结号基地的学员与教师。负责处理此案的姬石派出所所长与管翊君均曾对胡振伟说,当时基地正在舞钢市的山中集训。一位仍随集结号训练的学员的家长也称,基地老师告诉他们,孩子目前在舞钢市的山中集训。但老师没有透露其具体位置,只说如果父母希望探视,可以去接。
南方周末走访了舞钢市多个可供进行拓展训练的场所,并未发现集结号团队。
李帅锋最终没有接受南方周末的电话采访,也没有回应见面要求。他仅仅在7月11日答复,“我们的事,我相信公安机关会给我们一个公平公正的答复”。
以“教育基地”为名打擦边球
目前,集结号位于漯河的基地已经人去楼空,大门也已上锁。
集结号的官网声称,其成立于2016年11月21日,“专业从事迷途少年教育、感恩教育、国学教育、行为教育”。10-18岁“人生没有目标、叛逆出走、顶撞父母和与父母老师沟通不畅、性格孤僻、自卑自闭、贪玩厌学、早恋”的“问题少年”均可送入该基地进行教育。
官网还显示,网站版权所有者为漯河市集结号拓展训练有限公司。按照该公司所持营业执照,其被允许开展“企业拓展、体能训练、教育咨询、校园物业管理服务、青少年心理咨询服务”等业务。
至于这些业务的开展方式,文尤佳的母亲透露,文尤佳曾告诉她,基地内有正常的语数英文化课培训,会请专业老师与基地毕业生来讲课,也有一些体育方面的集训。另一名前学员的父亲则称,孩子在里面早上六点起床,夜晚九十点钟休息,日常是“军事化管理,跑跑操,走正步,平常巩固一下基础的知识”。
广东一龙律师事务所主任熊更新认为,该机构以“教育基地”为名打学校的擦边球,开展戒除网瘾、矫正叛逆等业务,无论是否额外开办文化课程培训,事实上始终无法绕开教育学生的本质。若要合法成立,其需通过市场监管部门与教育部门的资质审批,成立后也受两部门的监管。一旦查出其未经批准开展教学活动,教育部门与市场监管部门均有权予以查处、取缔。
对此,漯河市教育局直属分局称,该基地在2021年6月的一次检查中已被查出不具备办学资质。至于其具体处理结果,他们尚不清楚。
南方周末询问漯河市市场监督管理局城乡一体化示范区分局,是否存在“网瘾戒除”与“青少年叛逆矫正”资质审批。一位工作人员称,辖区内不存在经营“网瘾戒除”的企业,集结号的审批由已经不存在的工商行政管理局召陵分局办理。此外,由于集结号基地已经锁门,且无法联系到联系人,不能确定其是否超范围经营,因此相关处理工作已经移交给派出所。
南方周末就此事致电姬石派出所所长,但所长以“再联系吧”为由,并未答复南方周末。
对于基地自称漯河市公安局天桥分局协作单位的行为,召陵分局(天桥分局已与其合并)一位工作人员称还需要加以核实,但公安机关不会与外面的这种机构进行合作。
而针对另一家集结号声称与其有合作关系的江西新余司法警官学校,南方周末在隐藏身份的情况下致电学校多个办公室,工作人员均表示不知情。仅有一位就业办工作人员称,可以在基地处进行政审,但学费绝不可以交到基地手中,而是需要交给学校。
姬石派出所已于6月29日对本案进行立案调查。当被问及调查进展时,所长仅回答,在努力推进调查进程,法医已经开始鉴定胡兰清伤情。南方周末询问是否传讯了包括校长在内的基地工作人员,所长则始终没有回答。
胡兰清家属曾就此案向漯河市城乡一体化示范区公安分局信访办反映情况。该部门工作人员于7月8日向家属与南方周末答复,目前“具体案情不能说,就是说(调查情况)不理想”。原因之一是此前警方在前往南阳集训处给未成年学员做笔录时,未有学员的监护人在场见证并签字,笔录需要再做。
根据《中华人民共和国未成年人保护法》第一百一十条,公安机关询问未成年证人时,“应当依法通知其法定代理人或者其成年亲属、所在学校的代表等合适成年人到场”。熊更新解释,如果涉嫌刑事犯罪,需要追究刑事责任,其在程序的规范性上要求更严,补做笔录也是确保调查取证程序合法。
集结号的前股东翟利伟以没有时间为由,拒绝了南方周末的采访。天眼查数据显示,翟利伟在2020年4月至7月期间担任过集结号拓展有限公司的股东。除此之外,其在投资集结号前,还曾投资过山西海鹰教育文化传播有限公司。裁判文书网的一份判决书显示,该公司下属的海鹰教育培训学校同样是一所声称可以“使学员基本消除叛逆、离家出走行为,解决学员的网瘾、叛逆、厌学、早恋等问题”的学校,而该学校曾因涉嫌殴打、体罚学员,被家长告上法庭,要求退还学费,并赔偿各项损失。2018年2月,该学校因无办学资质被取缔。同年11月,法院判决海鹰公司退还学员学费。