夜色如墨，星斗满天。

新春时节，记者在四川绵阳一幢普通居民楼见到陈勤时，已是晚上9时，她刚刚从北川地震旧址祭奠了亲人连夜赶回。

现任第二炮兵“常规导弹第一旅”发射一营副教导员的陈勤，是“全国抗震救灾模范”陈大桂烈士的妹妹。2008年5月12日那场惨烈的大地震中，陈大桂在救助11名乡亲后，被轰然坍塌的巨大山体永远掩埋……

陈勤的运动裤上，还沾着不少黄土粒；双手指头上，还残留着青青的野草渍。赶在年关前给亡故的亲人上坟，是羌族的民族风俗。拔草、培土、上香、敬酒……她祭奠的，除了烈士哥哥，还有一同被山体掩埋的嫂嫂、父母和奶奶。

“探亲回家的哥哥正在北川老家和嫂嫂一道，欢欢喜喜筹备羌族婚礼。灾难在婚礼前4天猝然而至，一场喜事顿时变成人间悲剧。”陈勤声音有些哽咽，“哥哥本可以带着家人逃生，但在宝贵的两分钟里，他把生的希望留给了乡亲。”

书房墙上，悬挂着陈大桂烈士的大幅照片。相框里的陈大桂，一身戎装，双眉如剑，目光炯炯……

地震发生时，陈勤在绵阳一所中学执教，虽然幸免于难，却一下子举目无亲。依据相关政策，毕业于四川师范大学的陈勤被特招入伍，走进陈大桂生前服役的部队。

2010年5月12日，是陈大桂烈士牺牲两周年的日子。“常规导弹第一旅”特意选择在这一天为陈勤隆重举行入伍仪式，授予她中尉军衔。

“穿上绿军装那一刻，我仿佛看到了哥哥坚毅的眼神，也更深刻地理解了哥哥为什么在地震发生时会作出那样的抉择。”追忆往事，陈勤颇为感慨。

经过严格的基础训练，陈勤被分配至“女子发射分队”，担任一名普通号手。起初，单调、快节奏的军旅生活让陈勤很不适应，但她咬牙坚持着。陈勤告诉记者：“那时，我经常对着哥哥的照片给自己鼓劲：哥哥，你是人人敬仰的英雄，妹妹绝不能当逃兵，不能给你丢脸……”

2011年7月，“女子发射分队”赴西北大漠发射实弹。2号手陈勤首次目睹导弹呼啸直冲蓝天，心潮澎湃，“那天就着昏黄的灯光，我在日记里写道：哥哥，你是测试导弹的，我今天却亲手将一枚导弹送上蓝天，你天上有知，也会为妹妹感到骄傲！”

2011年11月18日，是陈勤永生难忘的日子。这一天，全军首支“女子导弹发射连”正式成立。因为素质过硬、表现优秀，入伍仅1年6个月的陈勤被任命为首任政治指导员。

“接过鲜红的连旗那一刻，我仿佛又看到了哥哥坚毅的眼神。”陈勤情不自禁地双手紧握。

2012年8月，“女子导弹发射连”奔赴高原执行实弹发射任务。艰辛征战40多天，不巧赶上连长生重病。作为指导员的陈勤独撑大局，风风火火，英勇干练。连队导弹阵地被基地司令员称赞为“模范阵地”，前来参观见学的指挥长络绎不绝。

那一次，在陈勤的组织指挥下，“女子导弹发射连”成功发射3枚导弹，全部命中靶心。陈勤胸前，也多出一枚闪亮的二等功奖章。

“那天深夜，我抚摸奖章，久久凝望相片里的哥哥……”陈勤一语未毕，眼中已是泪花闪闪。

采访结束，记者行走在夜色里，夜风突然带来熟悉的动人旋律：是你多么温馨的目光，教我坚毅望着前路……