近日，路遥的长篇巨著《平凡的世界》改编成同名电视剧，在各大卫视热播，并激起了讨论。这部20多年没找到投资的电视剧，在很多层面上都拥有敢为另类的勇气，这也正是当下影视剧所缺少的。它首先涉及的是对上世纪80年代的怀旧。新世纪以来，伴随中国所遭遇的现代化瓶颈，80年代逐渐被建构为一个理想的路标。在人们的想象中，80年代是新纪元伊始，是充满真实喜悦和豪情的时代。80年代的青年有理想，80年代的青年有担当，创造奇迹要靠80年代的新一辈。当然，这对于“80年代”是一种简单粗暴的理解，诸多80年代的现实都可能被遗忘在这种简化过程中。也因此，《平凡的世界》被重拍引起了各方瞩目，作为一部深厚的现实主义巨著，《平凡的世界》蕴含着拒绝以任何名义将现实和历史简单化的力量。相对于新世纪建构的80年代简化版，原著小说《平凡的世界》是80年代的作品，携带着80年代的真实诉求。它对于“平凡”的肯定，对苦难人生的理解，特别是博大的现实主义情怀，都不能被囊括在当下过于简单的80年代怀旧之中。这可能也是电视剧形式呈现多年受到冷落的原因。而当电视剧终于获得呈现，便首先意味着一种可贵的探索：当下的观众能否不以简单粗暴的方式进入80年代，能否不仅仅在浪漫爱情和校园生活的意义上进入80年代？80年代不是浪漫的，也不只是校园、改革弄潮儿或成功者的，80年代可能是平凡的甚至是苦难的。时至今日，我们是否还能够放弃怀旧，而是以现实主义的方式进入80年代？

另一个层面便涉及现实主义，也涉及现实主义和当下大众文化的巨大差异。为什么说现实主义和大众文化不同呢？因为现实主义作为一种创作方法，强调营造“现实的幻象”，而这种营造需要必要的思考方式，那便是普遍联系。事物是普遍联系的，只有以这种方式进行思考，才能尽可能广袤地呈现现实的复杂性。与此同时，这种方法也热衷于呈现复杂的人物内心世界。《平凡的世界》便是如此。孙少平生于平凡而归于平凡，但是很难简单地说他是失败者，因为在现实的复杂性中，我们看到了他的自尊和坚持，看到了他的不平凡。因此，孙少平是丰富而多面的。然而在当下，我们所惯用的是大众文化的情节剧逻辑。这种文化从不鼓励、并事实上拒绝普遍联系的思考方式。它对呈现复杂性压根不感兴趣，它最喜爱的方式是将现实简化为一条清晰可辨的直线，并凭借直线的冲击力实现利润，比如偶像剧和恐怖片。在此，所有的套路都是既定而单一的，人物不重要，现实不重要，只有引人入胜的情节最重要。支撑大众文化的是一种线性的思维逻辑，它习惯于将现实简化、并分割为可理解的种类，比如穷人、富人，恐怖片和爱情片。因此，经过大众文化喂养的观众很容易丧失对现实主义的欣赏能力。大家都图个乐，谁会费劲去看陕北农村10年的变迁呢？

正是在这个意义上，《平凡的世界》的重拍再度成为一个不乏悲壮又充满困境的“另类选择”，很难想象导演如何抵挡大众文化趣味对现实主义的潜在拒绝。应当说，导演毛卫宁的决心是令人敬佩的，他不断强调电视剧的拍摄将敬畏和忠实于原著，不为他物所干扰。事实可能也是如此，急功近利的收视率并不是衡量艺术的唯一标准，大众文化情节剧最具有娱乐性，但这却恰恰是严肃的现实主义所拒绝的。而当观众在现实主义之下重新发现现实，并面对现实的苦难，可能也很难有心情“图个乐”了。尽管在当下，重归现实主义几乎是个不可能完成的任务，但制作者依然做出很多努力，诸如力图“还原时代氛围”，为此而重建了戏里的村庄和县城，重新修了一段铁路，建了一段水坝，还搭了被洪水淹没的城市一角。人物的造型和服装都力图还原80年代的状况，为了更好地呈现心理斗争，还设置了旁白。应当说，大到村庄和县城，小到针头线脑，《平凡的世界》试图在细节上重建精品的意识是很清楚也很难得的。

尽管如此，这部力图重现《平凡的世界》的作品仍然不可避免地与大众文化的逻辑进行博弈。例如，明星们的表演更多是情节剧式的，他们更多呈现情节发展中的喜怒哀乐，较少通过细节或镜头来刻画人物，而通过细节的真实来塑造典型形象却是现实主义必要的内容。观众们质疑偶像明星的表演实力，原因也正在于此。与此同时，对于这部电视剧的接受也携带着大众文化的色彩——主演们颜值高，青春的爱情，都延续着情节剧的接受模式。而曾经制作《路遥》纪录片的80后导演田波则将“平凡的世界”和“穷二代”联系起来，认为孙少平是一个出身贫寒的“穷二代”，他的宝贵精神是吃苦、感恩、不放弃……但这种“穷二代”的标签式判定恰恰是80年代现实主义所反对的，试图在平凡与不平凡之间维系辩证法的路遥，不知能否忍受人们将其竭力呈现的社会全景简单化为“穷二代伦理学”。不得不说，《平凡的世界》有如逆水行舟，在大众文化的快餐语境中重建“厚重”精品，过程必然是艰难的。

在第三个层面上，《平凡的世界》又涉及对农村的呈现。应当说，在农村问题被作为重中之重来解决的当下，以正剧精品的方式呈现农村，将农民呈现为积极而严肃的形象，改变既往大众文化中对于农民的喜剧化呈现，是十分必要的。这部不以曲折的情节取胜、拥有重现“平凡的世界”之抱负的电视剧，确是一部难得之作。

来源：辽宁日报 李 阳（作者系中国传媒大学讲师）