作者：董海军，1978 年出生，现任中南大学公共管理学院副院长，社会学系教授、博士生导师。

" 人生是一场马拉松，知耻后勇可以扭转开局的不利。"

家里唯一的电器是电灯泡

从家庭背景来说，有人口含金汤匙，有人却是幼失怙恃。

我自认为出身不好也不坏，20 世纪 70 年代后期出生在湖南衡南一个普通农村家庭。我兄弟两人，爷爷奶奶和未结婚的叔叔一起生活。家中除了父亲上学到初中外，其余长辈 " 斗大的字不识一筐 "。

母亲体弱多病，但父亲身材高大，能力较强，80 年代在生产队里砌了第一栋五间红砖房，并且做了小工头。

但好景不长，在我六七岁时，父亲在家突患脑出血，经医院抢救得以苏醒，但落下后遗症，再也不宜外出务工。家里因病致穷，只得守着农村几亩薄田度日。

因缺油水，我体形很瘦，个子高，穿着亲友大人的旧衣服，宽松如道服，初中时被赠外号 " 董和尚 "。

还记得大学时申请困难补助时，我心情极其复杂地用过一句话：家里唯一的电器就是电灯泡。直到我读博依靠兼职收入给家里买了一台电视机才打破这个状况。

寒门生活能够带来什么？

父亲病倒后，我家经济来源主要靠家庭农业劳作。我和弟弟自然成为替补的主要劳动力。

现在回顾那段生活，寒门生活中的物质限制下的困争，促进了个人独立、自律、坚韧等品格的形成，驱动了自我时间的控制、锤炼心志和移情理解社会，跨越原生的生活世界实现了阶层流动。

在物质受限的家境中，反映在学习上首先就是学习资料的缺少，特别是课外资料。这很容易养成个人勤俭节约的习惯，体现在对物质资源的精细利用上。

第一点就是细读深究式学习。

在上大学前，学习资料主要是学校发的教科书。我进入大学前读的唯一一篇长篇小学是《平凡的世界》，看得心潮澎湃，有多少感同身受。

我因图书稀缺而养成了深读细读慢读的习惯，每个字词基本都要细嚼慢咽，导致现在与女儿同看一些文字时，速度明显慢于她。

第二点就是书非借不能读。

其次，物质受限体现在家里的学习环境上。在 5 瓦灯泡照亮两间农村大房间的光亮下，晚上不太可能进行读书学习。因此，这要求我必须在放学后的白天完成作业，甚至在学校里利用空闲时间快速把作业完成，使我逐渐养成了干净利落及时完成任务的习惯。

我在初中住校前，常与爷爷奶奶同住，我因此也收获了最为朴素的忠孝道义等三观。爷爷奶奶常常会替我爸妈想着我的学费事情，并给我打气 " 放心，好好读书，不用考虑学费的事情，只要他们还在，就不要担心没钱而失学 "。有了这番话，我虽贫却但没有心理负担。

第三点，读书基本是我个人走出底层的唯一途径。

山村里没有其他诱惑，读书跳出农门的诱惑驱动力最大。

身体劳作的规训作为长子的我，小时候就经常需要承担家务活。身体劳作带给我的体悟有：

第一，身体劳作体验加强了个人对父母的理解，增强了对他人期望的感受力。

第二，高强度的劳作能锤炼心志。

第三，农业劳作养成了较强的耐受力和毅力。经过双抢，我就会觉得有书读真是很轻松的事，任何高强度的学习比起双抢来说，简直不值一提。

第四，体力劳动倒逼我初步开展时间管理。寒暑假中的春节与双抢劳动占用了大部分时间。因此，我会在学校尽可能多地完成学习作业任务，高效学习，学会统筹利用零碎时间。

走一步看一步撞出来的成功

我走上读书考大学之路并非完全的个人选择，也受到了外界环境的影响。

小时候生活的乡村里村民勤劳朴实、农耕文化盛行。村民内心认同读书人所取得的成就并以此为傲。哪怕是出去打工也要先读书，书读得多才能挣得多。

在 20 世纪 90 年代上半期之前，中专毕业能 " 包工作分配 "，而读高中能考上大学的比例很低，不确定性很大。因此，优秀拔尖的初中生第一志愿选择是报考中专。而我却因中考成绩不理想与中专失之交臂，进入到省重点高中县一中。这是在社会发展机会结构中，我面临的一次 " 阴差阳错 "。



上个世纪 80、90 年代，中专生 " 红极一时 "（图源网络，侵删）

高中阶段，我学习扎扎实实，特别是数学成绩非常突出。文理分科之时，因班主任一句话而选择了文科：" 数学成绩好的同学选读文科，考不上大学，我负责，打包票。"

高考发挥欠佳再加上考前志愿填写欠妥，我被调剂录取。心有不甘，但家境不允许回去复读，我必须积极向前。于是在进入大学后，我即开始着手研究生考试与学习的计划。

在研究生学习阶段，我对研究逐渐感兴趣并且向往着高校的工作，在家乡地方高校求职之时，我希望能适度安排配偶工作，得到 " 若你是博士就好办 " 的回答。受挫后我又马不停蹄地准备考试攻读博士。可以说，我似乎非常顺利地一口气从小学读到博士毕业。

但这个过程，特别是进入高中学习后，并不是我和我的家庭计划的，而是在面临社会结构机会时，我个人走一步看一步撞出来的成功，甚至是偶然决定的，在个人努力的作用下获得了自我效能感。

不可否认的是，在个人决定的过程中，我逐渐学会并提升了分析思考问题并独立承担决策结果的能力。

所谓穷人的孩子早当家，并不是穷人的孩子很早就具有当家的能力，而是你不当家不行。与含着金汤匙的富孩子不同，寒门唯有自己独立安排和自我负责。从这种意义上说，" 寒门能出贵子 " 是一碗值得喝的正能量鸡汤。

总体上说，个人成功嵌入在个人努力与时势结构机会中，是由多因素共同影响决定的。寒门子弟的成长亦是如此，并且其个人努力更重要，意义更重大。

［1］林曾 . 从寒门走进象牙塔：中美大学教授社会流动之比较研究［J］. 中国高教研究，2013（9）：52-60.

［2］余秀兰，韩燕 . 寒门如何出 " 贵子 " —基于文化资本视角的阶层突破［J］. 高等教育研究，2018. 39（2）：8-16.

本文来源中国知网，原文题为 " 成长的驱动与机会：底层苦难经历的自我民族志 "。因篇幅考虑，内容有所删减。如要引用，请上中国知网下载原文。