封面图片：2012年，王生在江苏教育学院60周年院庆庆典上发言。图片来自江苏启东中学官网。

本文刊载于2015年3月12日南方周末。

王生曾不止一次谈及反腐。在一次教职工大会上，他先是告诫某些中层干部不要与老板往来，说老板都是坏人，然后拿自己对比：“我就从来不拿人一分钱，谁吃一分钱肚子疼死他，谁吃他一分钱立马就死。”每次去北京开会，王生都会找一切机会与各级领导合影，他的办公室墙上挂着各种合影，甚至学生的暑假作业本的封二上，也放上了他和领导人的合影。他还会随身带一些做成明信片一样的合影照片。老师中流传，有一次司机超速驾驶被警察拦下来，他随手就掏出一张与某国家领导人的合影，送给警察，让警察放行。

“轻轻地我走了，正如我轻轻地来……”2月27日的江苏省启东中学教职工大会上，校长王生有些动情。他朗诵起《再别康桥》，又说了很多对不起，“平时态度不好，做得不好之处，请多包涵。”

这天下午3点50，王生要去教育局参加省基础教育工作电视电话会议，但出学校的两条通道却分别被一辆轿车和一辆面包车拦住了。王生一下楼，就被两个身材高大的男子带上了面包车，车里似乎有些挣扎，人们从外面可以看到车身摇晃。

2015年02月28日，江苏省南通市纪委发布消息，江苏省启东中学校长、启东市人大常委会副主任王生涉嫌违纪，正在接受组织调查。

1“双面校长”

王生常说“人在做天在看”、“不是不报时候未到”，如今看来，这实在有些讽刺。

大多数公开场合，王生给众人的印象是“性情中人”：他会和教职工玩个“掼蛋”（一种当地流行的扑克牌游戏），在工会活动里高唱一曲《少年壮志不言愁》，在校园运动会上，王生会参加百米短跑，很投入地摆动双臂奔跑……

他和许多其他中学校长一样，在日常的工作中展现自己正直、敬业、睿智的部分。他会对入学的新生们说 “进了启中门就是启中人”；他会告诉学生们“学习的根是苦的，学习的果是甜的”；他会在夜晚去宿舍看望学生们，展现一位校长的关心与爱护。就连与王生意见不合的下属们也不得不承认，在一些学生心里，这个校长是“有位置的”。

启东这个海边县城，上一次被全国人民围观，是2012年的“王子造纸排污”事件。亲历者告诉南方周末记者，王生当年曾公开质问那些说不会有污染的专家，“你不能说不会有污染，而应该实事求是地说，能如何控制住污染，果真无污染，那就近排入长江或濠河好了”。这让王生赢得很多师生的好感。

在校内，学生们私下里称呼他“生哥”，其中部分原因在于，王生多年来一直力主保证学生的午休时间和一周体育课的数量。除了实验班偶然会补补课，普通班几乎很少补课，这是王生曾公开一再强调的。多位老师对南方周末记者说，启东中学算是目前江苏省内执行“五严规定”最好的中学之一。所谓五严规定，是从2009年6月，江苏省多部门下发了《关于进一步规范中小学办学行为深入实施素质教育的意见》。但这也让一些一线教师头疼，“校长要面子，而我们更需要里子，别的学校都加紧补课，你能没压力吗？毕竟高考的指挥棒就在那儿。”为此，一些实验班老师常私下地偷偷补课，没少挨王生批。

教职工眼里的王生则是另外一张脸，他脾气很大，骂人很凶，“不分场合、不分地点、不分对象”。很多人将王生的坏脾气视为“情商太低”，曾有一位学校中层在被骂后私下给王生发去短信，大意是：“我俩都是快退休的人了，希望能平安着陆，不要弄得进去了，连看望你的人都没有。”

王生曾不止一次谈及反腐。在一次教职工大会上，他先是告诫某些中层干部不要与老板往来，说老板都是坏人，然后拿自己对比：“我就从来不拿人一分钱，谁吃一分钱肚子疼死他，谁吃他一分钱立马就死。” 王生还常常当着师生的面说，“人在做天在看”，“不是不报时候未到”，如今看来，这实在有些讽刺。

据知情人告诉南方周末，王生曾将多位亲戚安排进启东中学，其中一位，不过是启东电大毕业，另一位原本是乡下的体育代课老师，也被王生安排在总务处，这些安排让很多老师不服气。

2月4日，南通市党风廉建督导巡查组发布启东中学整改情况公示（简称公示），其中提到启东中学有关领导存在“存在提拔任用校领导亲属的问题”。

“公示”里还提到：“在向高校推荐优秀学生过程中存在搞特权的问题”。据熟悉内情的匿名人士告诉南方周末，从2009年开始，启东中学获得校长实名推荐上大学资格后，问题就不断。由于名额有限，拉关系的却很多，有时很难平衡，就会顾此失彼。而在确定最终人选时，王生的态度往往很坚决，有一次专家委员会意见与自己相左，王生“拍案而起”：“我是校长，校长实名推荐我说了算，散会！”

“公示”中另一项整改意见则是：“违规收取择校费（借读费）。”

据知情人士告诉南方周末，启东中学近年来的择校费，一般都是每个学生4.8万元，远远高于“不超过3万元”的规定，而全校的收费生比例，也超出规定。王生曾公开在一次教育系统座谈会上说，学校要发展，就需要钱，而地方财政支持太有限，逼着他们不得不更多去招收自费生。据透露，2003年前后，1000个学生里，公费生只有三、四百人，这样一来，生源质量下滑，教学质量也跟着下滑，就在所难免。每次到了招生季节，王生的校长办公室里就很忙碌，谁可以收、收多少钱，很多时候就看王生的一个批条。

匿名知情人士告诉南方周末，启东教育去年滑坡，在南通市的排名已经落到了海门和海安之后，市政府也不满意。在王生落马后，3月7日，启东中学已宣布不再招收插班生。

2“实干校长”

1996年，王生带学生去参加省竞赛时遭遇了重大车祸，保住了性命，却失去了右耳。

1958年出生的王生，中等个头，留着二八开分头，头发稀疏，一副宽边眼镜，与人说话时，眼睛总是瞪得很大，给人用力过猛的错觉。

王生高中毕业恰逢“文革”后期，他做过学毛选辅导员，在乡里做了几年代课老师。他一边教书一边准备高考，最后考进南通师范专科学校（现在的南通大学）数学专业。

1981年，专科毕业的王生被分配到启东中学，成了高中数学教师。他从高一开始带的两个班，在高考中数学平均成绩位居全省第一，其中5个学生参加全国数学联赛，分获一、二等奖，这在当时名不见经传的启东中学实在是破天荒的大事。1984年，26岁的他破格从校团委书记提拔为副校长。

熟悉他的同事告诉南方周末记者，当时就觉得王生确实“玩命，肯用功，也有脑子，用他自己的话说，他听所有老师的课，你们讲的我都讲，你们不讲的我再讲。”因此他的数学课很受好评，被破格提拔也不奇怪。

1987年，王生参加了成人高考，以江苏省第三名的成绩，成为江苏教育学院教育管理系的本科进修生。

当时在教育学院的同学回忆说：“王生很刻苦，他看课外书，也开始自学英语。”对此已经做了三年启东中学副校长的王生说，这是工作需要，有时要去听英语教师的课，不懂英语，就难以评判他们上课的科学性，讲错了也不知道，这样会让他这位分管教学的副校长成为“一个笑话”。

1989年的春节，时任县领导说要“千方百计把启东中学办得更好”，启东中学开始了“一定要把启东中学办成一流重点中学”的征程。

那是启东中学最初的黄金时代——招生从全县挑尖子，老师则从各乡镇选拔最优秀的，“全县教育一盘棋，为启东中学保驾护航”。

奥赛成为主抓教学的王生选中的突破口，学校对那些有学科特长的学生实行“导师制”，选派专人加以指导，力求出成绩。知情者说：“当时全国各地都兴起狂热的国际奥赛潮，1990年，启东的邻县海安中学出了一个王庆根，拿了化学奥赛金牌，免试进入南京大学。以王生为主要推手的学校管理层觉得，这是个机会，一个县城中学，靠什么出大名？想一想就靠奥赛吧。”

在制定“金牌战略”的同时，1993年，启东中学创建了高中实验班，招最优秀的学生，用最牛的教师，冲升学率和清华、北大的名校录取率。这在当时也是很多县城中学都在尝试的举措。

此时的王生，英语大有长进，也考取了中国科技大学的硕士研究生，到1995年，他顺利拿到文凭，当时的媒体报道中说：“王生成为江苏省100余所重点中学中第一个有硕士学位的校长。”这让他初获荣光。

这一年，初获荣光的还有启东中学。16岁的女生毛蔚，拿下第26届国际中学生物理竞赛金牌，立即成为全国瞩目的大新闻。第二年的高考，启东中学第一届实验班“出了10个北大、清华”，“全县都振奋了”。

但就在1996年的9月，王生带学生去参加省竞赛时遭遇了重大车祸，抢救了50多个小时，终于保住了性命，却失去了右耳。

3“博士校长”

王生不再只是一名校长，他还是一位处级干部，一位明星。

似乎印证了那句俗语：“大难不死必有后福”，没两年，到1999年，王生被提拔为启东中学校长，此时他不过40岁。

此时，启东中学的主要荣耀，还来自于金牌。从1995年毛蔚的第一块金牌起，到1998年，启东中学学生连续四年摘得国际奥赛奖牌，尤其是在1998年，陈宇翱在第29届国际中学生物理奥赛中，一举夺得实验第一、总分第一两个奖项，填补了中国学生从未取得过实验第一的空白，被授予“国际物理奥赛绝对冠军”称号。启东中学的名声在国内一时无两。

无论对王生还是启东中学，这都是关键的一年，前者被江苏省委组织部列为江苏省“333工程”培养对象，而后者又顺利通过了“国家级示范型普通中学”评估验收。

1998、1999年，王生自己则在南京师范大学在职攻读教育学博士学位，他的导师是时任南京师范大学副校长朱小蔓。王生曾说：“导师为我选题，导师为我确定论文框架，导师为我搜集资料，导师为我字斟句酌的推敲。我是一个让导师最费神费心的学生。”

他的博士论文《校长决策研究——从一所中学的发展透视校长决策》在2002年完成，他也因此成为江苏省中学中第一位博士校长。

2003年7月，江苏省教育厅决定在全省范围内不再验收省重点中学，实施普通高中星级评估。鉴定标准分为五个等级，启东中学成为首批四星级学校之一，是目前最高级（五星级未开评）。

学校的好运似乎总伴随着王生个人好运。这一年，他除了校长一职外，又担任了启东市人大副主任，进入县处级干部序列，也是在这时，他开始了十年（第十届和十一届）全国人大代表的生涯，这让他更多地获得了与各级领导人见面的机会，也有了更多的合影，他的社会影响力与日俱增。各种荣誉更是纷至沓来，2004年，启东中学扩张后的第一届高考，他被评为南通市首批名校长，2005年10月，他被确定为享受国务院特殊津贴专家，次年又当选为全国“十大杰出校长”。而到了2008年1月，他再次当选启东市人大副主任 。

王生不再只是一名校长，他还是一位处级干部，一位明星。他经常要去省里或者市里出席各种会议，经常要参加各种经验交流活动。

王生似乎很喜欢开会，哪怕在学校里，也经常召集各种会议，比如每两个星期一次的教职工大会和不定期的中层干部大会，此外每周一下午还有一次全校广播讲话。开会时间一般都不少于两小时。很多老师都记得，王生喜欢在讲话中不时加入几段诗词，有时也会突然略带炫耀地说自己记忆力很好，然后就背诵一段毛主席诗词，或者化学元素周期表。有老师私下里说他是一个“泡在会中的校长”，还有人私下里说，王生越来越像一个官员。

2005年，一位学生在校内跳楼身亡。据当时去采访学生跳楼事件的当地记者回忆，在学校里，迎面而来的王生，老远就高声嚷道：“我是全国人大代表。”然后又打电话给分管宣传的某领导，一边说，一边将电话交给那位记者，记者拒绝后，王生“有些失态”地对着电话跟某领导嚷起来：“他不肯接你电话！”

4“金牌校长”他的办公室墙上挂着和各级领导的合影，甚至给学生的暑假作业本的封二上，也放上了自己和领导人的合影。

2009年9月，王生被确定为江苏省首批“人民教育家”培养对象。在外界，启东中学有很多响亮的名号，比如“金牌摇篮”，或者“奥赛沃土”，以及“金牌学校”，而最后一个，又有点语带双关的意味，更增加了这所学校的光环，而王生，也被因此称为“金牌校长”。2011年的公开报道显示，从1995年开始，启东中学在国际中学生数理化学科竞赛中获得了13金2银的成绩，每年有20名左右学生步入清华大学、北京大学求学。

王生的荣耀和启东中学的荣耀是紧密捆绑的，由他主编的《启东中学作业本》，成为各地很多学生的必备读物。每年从全国各地会有很多同行来启东中学参观学习或者短期挂职，王生一概欢迎。在接待各路“朝圣者”的同时，王生也将自己学校的品牌和知名度，进一步推广开来，他的一个观点就是，要开放，不能封闭。

很多身边人私下聚在一起也会发两句牢骚，觉得这位校长将所有荣誉都套在自己头上，有些荣誉，比如人大代表，其实可以让给一线的优秀教师，才真正让人心服口服，“毕竟一个学校的成就，不是你一个人在战斗”。

关于他的功过，校内外的说法众说纷纭。

2011年，启东市委、市政府授予王生“卓越功勋奖”，并颁发奖金100万元。在夫人的支持下，王生不仅将这百万巨奖悉数捐出，还捐出历年来各级政府的奖励和稿酬积累等收入50万元，设立启东中学校长奖教奖学基金。媒体连篇予以报道，称之为道德高尚，但私下里一些老师在酒过三巡之后仍然不免吐槽：“你觉得那100万，都是他一个人的功劳吗，他真要放进自己口袋，哪行？现在全部捐出去，还能博个好名声，他聪明得很。”

在熟悉内情的人看来，王生的荣耀，有一部分来自他自己善于宣传，善于获取荣誉和名声。公开资料显示，王生常常会出现在各种正面宣传报道以及名为新闻、实为软文的“专刊”里，而每一次都会附上他与各级领导人的合影，尤其是国家领导人。江苏本地一家媒体广告部的员工告诉南方周末记者，随便查阅往期报纸，就能看到启东中学和王生的广告，远比省内其他学校多出很多。

2012年，王生当选中共十八大代表，这让他的荣耀和名声进入一个新的高度。每次去北京开会，他都会找一切机会寻求合影，不光是照片，还有与领导人握手的现场视频，他会特别剪辑出几秒钟放在网站上。他的办公室墙上挂着各种合影，甚至给学生的暑假作业本的封二上，也放上了自己和领导人的合影，这让一些学生很反感。

他还会随身带一些做成明信片一样的合影照片。老师中流传，有一次司机超速驾驶被警察拦下来，他随手就掏出一张与某国家领导人的合影，送给警察，让警察放行。照片上，王生习惯昂着头，眼镜略微向下看着镜头，给人一种很自信的姿态，也让人产生一种合影者之间关系熟稔的意味，即便身边合影的是国家领导人。王生落马后，人们翻出网上他的那些与各级领导人的合影，冠之以“中国最牛中学校长”，不啻一种调侃。

王生落马后，和他同一年进入启东中学的姜安飞在自己的微博上写道：“论敬业精神，他很称职。论做一把手，实在勉为其难。论客观，他是现行体制的牺牲品，论主观，他输在虚荣，贪功。”

姜安飞告诉南方周末记者：“想当年王生敬业，认真，有追求，无不良生活习惯。”

不过也有其他老师对南方周末记者说，姜安飞已离开学校近20年，不了解情况，这些年，王生是否真的没有不良嗜好？不好说，看看纪委的调查结果吧。”