1989 年,关之琳参加黄霑主持的访谈类节目《今夜不设防》。
那时的关之琳,美得耀眼,黄霑见到她时说:"
这位活色生香的大美人眼睛会放电,她瞟一眼过来,十个男人有十一个会稀里糊涂自作多情起来。"
节目中,黄霑问关之琳:" 如果有人只和你谈恋爱,却不愿意娶你怎么办?"
关之琳思考片刻说:" 为什么不肯娶我,是因为他有老婆吗?" 黄霑看她回答如此直接,追问:" 你会心甘情愿做别人情妇吗?"
当时,关之琳和马清伟的绯闻闹得满城风雨,还有传闻称关之琳的插足导致了马清伟的妻子陈美琪小产。
关之琳回答:"
有女朋友的男仔我试过,结过婚的我也试过,我是想就去做的,我没考虑那么多东西。但是,我会顾虑对方、对方的太太是怎么想的咯。我会很珍惜那段时间,但是我不会有什么期望咯。"
而十六年后,关之琳在《康熙来了》中无奈地说:" 我这一生都被爱情拖累了。
1954
年,张冰茜在长城电影公司迎来人生巅峰。她有着一双杏仁眼,吸引了很多人的眼光,更是不乏追求者。但张冰茜性格孤傲,谁都看不上。
这一年,关山还在铁工厂当工人养活弟弟妹妹,关山从小喜爱电影,想当一名演员,但一直没有机会。
关山不甘心,两年后跑去参加长城电影公司的面试,因为形象惊艳,导演袁仰安建议他去考演员培训班,第二年,关山正式成为演员,当他看到张冰茜海报时,惊呆了。
此时关山一无所有,不敢追求张冰茜。他自然也入不了张冰茜的眼。
1958 年,袁仰安选《阿 Q 正传》的男主角,选了好几轮都没有符合的,正愁时看到了没有试过戏的关山,觉得他是最适合的人选。
关山刚进公司,还不知道该怎么做,就莫名变成男主角。《阿 Q
正传》上映后,反响热烈,关山凭借这部电影获得瑞士罗迦诺国际电影节最佳男主角奖,成了首位在国际影展中获奖的香港演员。
张冰茜的心里泛起涟漪,加上关山经常约她吃饭,张冰茜陷入了爱河。
1960 年,关山和张冰茜结婚,轰动了整个香港影视界,与此同时,张冰茜几乎不再拍戏。
图源:网络(张冰茜和关山)
两年后,张冰茜生下了他们的大女儿,取名关家慧,也就是后来的关之琳。
关之琳继承了父母的美貌,一出生就备受瞩目,被很多人赞为 " 瓷娃娃
"。因为关之琳太漂亮,很多照相馆的橱窗都会挂上她儿时的照片,甚至有很多孕妈会把她的照片放在床头,希望能生出这样好看的宝宝。
为了培养女儿的气质,关之琳刚上小学,张冰茜就让她开始做面膜,送她去学芭蕾舞,担心芭蕾舞会让人腿变粗,又带她去学游泳。
所有人都觉得这是一个幸福的三口之家,然而现实中的关之琳,却在家里不敢大声说话。
这段时间,关山的事业如日中天,许多女孩把他当作 " 梦中情人 ",同时,他的绯闻也传得漫天都是。
张冰茜变得焦躁不安,时常质问关山,关山不耐烦,回家越来越晚,身边也更换着不同女性。关山在家时,经常和张冰茜大吵,关之琳总是躲在门后,小心翼翼地看着吵得越来越凶的父母。只有关山心情好时,关之琳才敢出来要一个抱抱。
有一次,关山和张冰茜吵架时,关山骂她肚子不争气,生不出男孩。张冰茜很痛苦,决定再生一个儿子,挽回这段已经滑入冰点的婚姻。
怀孕的张冰茜和朋友讲起自己的困惑,关之琳在一旁玩耍,张冰茜的朋友问:" 你的女儿知道我们在讲什么吗?"
张冰茜摇摇头说:" 没事,她不知道的。"
多年后,关之琳回忆起来说:" 其实我什么都知道,妈妈以为多个弟弟会缓和夫妻关系,我知道不会的。"
果然,儿子生下后,关山依旧不知悔改,还和张冰茜提出分居。
分居后,张冰茜常常心不在焉,关之琳看着妈妈,觉得自己应该扛起家里的重任。
有一次,关之琳和弟弟在家,弟弟只有三四岁,爱玩,拿起爸爸的打火机点了一个玩具,扔进书房就关门出去了。不一会,关之琳闻到着火的味道,叫大家不要动,自己去每一层搬下灭火器,教母亲和阿姨怎么用,最终止住了火势。
那时关之琳才上中学,但长得高挑。有不少导演太太叫她去选美,可以当她的提名人。每次听到时,关之琳都很无奈,她说:"
我才十二岁哎。"
图源:网络
关之琳不想和父母一样当演员,她的理想是毕业后做一名空间设计师。
1980
年的一天,关之琳回家,看到母亲一边收拾行李一边哭个不停,父亲也把行李都装好了箱。问了才知道,父亲已经向母亲提出了离婚。
离婚后,母亲伤心欲绝,带着关之琳年幼的弟弟去美国暂居,而父亲决定退出影坛,带着新欢去台湾经商,只留关之琳一人在香港。
那段时间,关山经营不善,母亲又没有收入,关之琳没钱继续读书,只能赚钱养家。
多年后,关之琳评价父亲关山:" 风流,不顾家,没有尽到父亲的责任。"
一天,一个叔父找到关之琳,说:" 我打算买个电视台,你不如签我们电视台吧,可以拍广告,也可以拍电影。"
关之琳心想:叔父给的钱很多,我又很自由,那就签吧。就这样,关之琳签约亚洲电视台。
这年,是香港影视的黄金元年,很多女星都迎来了自己的黄金时期。
第一年,关之琳一口气拍了六部电视剧,两部电影,每天只能睡两三个小时,关之琳觉得自己就像个鬼一样在片场晃来晃去。
第二年,关之琳的处女作播出,与 25 岁的张国荣搭档出演电视剧《甜甜廿四味》,这部剧在香港没有掀起很大波澜,但媒体却注意到了只有 19
岁的关之琳,各大报纸纷纷报道,标题是:影帝之女进入娱乐圈,是位大美女。
公司看关之琳备受追捧,继续给她接戏。但关之琳并不享受拍戏的过程,只觉得非常辛苦。有时候一个组结束到另一个组开始,中间只有一个小时,只够关之琳回家洗个澡。
有一天,关之琳和朋友聚会,认识了大她十六岁的富商王国旌。王国旌看到关之琳的第一眼,便疯狂迷恋,开始追求,频繁到片场探班关之琳,搅得关之琳拍戏时都心神不定。
涉世未深的关之琳很快陷入爱情,还把王国旌当做了自己的救命稻草,王国旌承诺会给关之琳一个温暖的家,关之琳也觉得只有他能让自己重获家庭的爱。
不久,关山知道女儿和王国旌恋爱的消息后大为震怒,打电话给关之琳,说:" 我坚决反对你们在一起。"
王国旌离过一次婚,还是当地有名的花花公子。
挂电话后,关山连夜从台湾赶回香港,阻止女儿的婚姻。第二天,关之琳来到父亲居住的地方,说:" 我要息影,嫁给王国旌。"
关山气得摔东西,威胁道:" 你要和他结婚,我就和你断绝父女关系。"
谁知,关之琳说:" 我就要离开你们不能给我的这个家,我已经决定和他在美国注册结婚了。"
关山大怒,拿起手边的刀割了自己的手腕,企图以自杀相逼,结果失败。
1982 年,关之琳和王国旌在美国拉斯维加斯注册结婚,关山在家人劝说下勉强出席了婚礼。
图源:网络(从左到右:王国旌,关之琳,张冰茜,关山,关世华)
婚后,关之琳息影,定居美国,想做个全职太太,没想到刚结婚一个月,王国旌便开始游走于歌厅夜总会,彻夜不归。
知道一切后,关之琳想挽回,但带给她的,只有加倍痛苦。5 个月后,两人离婚。后来,王国旌评价关之琳:"
像关之琳这种女人,随便在大街上抓一个都比她强。"
那年,关山又找了一个女朋友,名叫珍妮,只比关之琳小 15 岁,两人一起牵手逛街时被媒体拍到,丝毫没有回避。
离婚后,关之琳更加怨恨父亲,想彻底将父亲排除在自己生活之外。
关之琳心灰意冷,回到香港想继续拍戏,但她毕竟是一个刚离婚的少妇,导演都不敢轻易启用她。
1984 年的一天,关之琳在家里接到了一个意外的电话,接起来竟然是著名制作人洪金宝的电话,电话里洪金宝说:"
你有兴趣来参演我监制的喜剧功夫片《夏日福星》吗?" 接到电话后,关之琳喜出望外,她觉得这就是天上掉馅饼的事,立即答应。
但关之琳又转念一想,百思不得其解:我没有名气,为什么洪金宝会邀请我来演?
刚开始拍,关之琳再次陷入非议,有媒体报道称:关之琳和成龙在片场谈起了恋爱。
此时的成龙,与林凤娇结婚不久,已经生下儿子房祖名,而关之琳又刚离婚。
绯闻越闹越烈,林凤娇恼羞成怒,找洪金宝诉苦,洪金宝和成龙在片场大吵一架。
关之琳的父亲关山知道后,质问关之琳:" 你为什么会和成龙有这种传闻?"
这时,关之琳才知道,自己能演这个角色原来是父亲推荐的。关之琳不觉得感激,反而冰冷地对父亲说:" 你以后不要干涉我的事业和生活。"
大吵一架后,关之琳摔门而去。事后,关之琳站出来回应:" 我父母离异,也是因为第三者出现,所以我从来不会做第三者。"
可第二年,关之琳又被指控破坏别人家庭。
马清伟是香港银行家马锦灿的长子,他的妻子是 " 小青 " 陈美琪,关之琳认识马清伟时,两人已经结婚多年,陈美琪还刚怀有身孕。
坊间传闻,关之琳和马清伟的恋情曝光后,经常有人打电话骚扰陈美琪,还说 " 你大肚子的消息全世界都知道了,你很快会被老公甩了
"。后来,陈美琪搬去跟妈妈住,骚扰电话还是没停,每次听到声音,陈美琪都会心跳加速,二十多天后流产,甚至会不育。
那段时间,陈美琪、关之琳、马清伟之间的事情闹的满城风雨,大小报刊全都用他们的照片当封面。
关之琳写下万言书极力否认,说:"
我很少去惹事,但我收到好多骂我的电话,我从来没有打过电话,去谩骂和骚扰陈美琪,如果我是第三者,我会打电话去对方家里这么招摇吗?"
图源:网络(左马清伟)
但关之琳还是遭到网友唾骂,说 " 小三就不要狡辩了 "。最终,陈美琪和马清伟离婚。陈美琪在采访中说:"
希望关之琳不要再做‘影响家庭’的事。"
那时,香港演艺圈给关之琳的定位依旧是 " 玉女花瓶 ",所有导演选择她,都是冲着她的美貌。
1988 年,关之琳首次和刘德华合作,在电影《群龙夺宝》中组成 " 荧幕情侣 "。采访时,刘德华直接说:"
见到关之琳的第一眼,就想能把她娶回家该多好啊。"
这一年,关之琳被美国《人物》杂志评选为 " 全球 50 位最美丽的名人 ",成为亚洲女性美的典范,就连港媒都夸赞她 " 靓绝香港
"。
谁知,第二年,关之琳的言论再次震惊全香港。
在由黄霑主持的节目《今夜不设防》中,黄霑问她:" 如果有人只和你谈恋爱,却不愿意娶你怎么办?"
关之琳思考片刻说:" 为什么不肯娶我,是因为他有老婆吗?" 黄霑看她回答如此直接,追问:" 你会心甘情愿做别人情妇吗?"
关之琳的答案令人瞠目结舌:"
有女朋友的男仔我试过,结过婚的我也试过,我是想就去做的,我没考虑那么多东西。但是,我会顾虑对方、对方的太太是怎么想的咯。就是我会帮别人想,我希望不要让别人知道,就是对方的太太不要知道咯。但是我会很珍惜那段时间,但是我不会有什么期望咯。"
1991 年,徐克筹拍《黄飞鸿》,邀请李连杰,李连杰很快答应,在电影中,徐克还增加了一个角色 " 十三姨
",这个角色是个美人,徐克想到关之琳。
但当李连杰看到十三姨人选是关之琳时,立马反对。
李连杰说关之琳长得太漂亮了,拍动作戏时,一怕刮伤她的脸,二怕脱妆。
但是徐克觉得找不到更适合的人,便给关之琳打电话说:" 你可以来演十三姨,但是有一条,你得纯素颜。" 关之琳同意素颜出演。
《黄飞鸿》上映后,反响热烈。关之琳饰演的 " 十三姨 "
眼神灵动,很是娇俏。甚至有人说:与其说关之琳演活了十三姨,不如说她就是十三姨。
图源:《黄飞鸿》
后来,关之琳说,当时选择素颜出镜就是徐克导演觉得她的眼睛已经足够大,化妆之后或许就不符合人物了,没想到这个人物形象真的够完美,一个角色便让观众记了
25 年。
出道十年的关之琳,终于迎来事业巅峰。看到女儿的成就,关山非常高兴,几次给关之琳打电话想祝贺她,但每次关之琳一接电话,总是回复得冷冰冰的。
更让关山难以接受的是,关之琳的恋爱传闻一直不断。
这一年,关之琳和马伟清纠缠 7 年后分手,没多久,关之琳出席朋友的聚会,经人介绍认识了当时在商界颇有名气的富商刘銮雄。
关之琳对这个富商毫不在意,聚会后,就把他抛在脑后,刘銮雄却被关之琳的美貌打动,为了追求她,经常去剧组探望,还经常送花给她,开始猛烈攻势,关之琳始终不为所动,这种情况她见得多了。
刘銮雄不打算放弃,为了表达自己的心意,独自去拜访了关之琳的母亲,说自己很爱关之琳,可以照顾她一辈子,还把香港半山价值七百六十万豪宅的钥匙给了她。
得知这一切,关之琳有所动摇,有一天,刘銮雄照常去探班,休息时刘銮雄把和前妻的离婚协议书给了关之琳。看到刘銮雄做的一切,关之琳彻底被打动,觉得找到了真爱。
没想到,关山知道后再次表示反对,找到关之琳,劝说她离开刘銮雄,关山说:"
刘銮雄是个情场浪子,他和众多女星来往密切,他给不了你幸福。"
关之琳却说:" 我的选择没错,刘銮雄为我付出了很多,不会抛弃我。"
然而,就在关之琳期待幸福的家庭生活时,当初的悲剧又一次落在她身上。
刘銮雄的热情一过,又流连于花丛中,始终不答应和关之琳结婚,还有媒体开始报道,刘銮雄正和李嘉欣交往," 关李夺爱战 "
的新闻甚嚣尘上。
更让大众震惊的是,有传闻称,关之琳为博刘銮雄的欢心,让他把高尔夫球塞入她的下体,以此得到了两千万。传闻中,关之琳被塞入高尔夫球后,去圣玛丽医院看病取球。但是,在香港没有这家医院,只有玛丽医院。
" 高尔夫球事件 " 让关之琳名誉扫地。后来在一次采访中,关之琳还是说:"
我和刘銮雄有缘,可惜有缘无分,我很感谢他,他教会了我要对自己好,这辈子没有任何一个男人这样教过我。"
图源:网络(左刘銮雄)
刘銮雄之后,关之琳的感情生活变得低调不少。
2001 年,关之琳认识了比自己小 2 岁的模特黄家诺,两人在一起三年后分手。
与黄家诺分手后,关之琳淡出娱乐圈,直到息影前,关之琳都没有演过什么真心想演的角色。采访中关之琳说:"
我曾经很想演一些泼辣或是反派的角色,但导演都很‘疼’我,不给我这样的机会。"
关之琳又想发展唱歌事业,李宗盛毫不留情,说:" 你的声音还没发育好。"
此时,关之琳的事业、爱情尽失,把自己闷在房间里。她终于想明白,父亲当初说的话是对的。
但关之琳和父亲的矛盾已久,无法和解。
关之琳犹豫时,得知关山突然中风,而珍妮也离开了他。关之琳赶回父亲的住处照顾他。
等身体好些,关山流着泪向女儿道歉,说:" 是我当初不负责任,才让你在年轻时有了那样的遭遇。"
2004 年后,关之琳只有过一个男人。
2007
年,香港《壹周刊》爆出关之琳和台湾地区十大富豪之一的陈泰铭交往。关之琳在朋友的介绍下和陈泰铭认识,陈泰铭虽然已婚,但还是对关之琳一见倾心,展开猛烈追求。
有传闻称,为了融入关之琳的生活,陈泰铭开始学广东话,还不时越洋送花、送千万珠宝博得美人欢心。
但陈泰铭的朋友却说,他根本没有送礼给关之琳,陈泰铭参加朋友生日聚会结束准备去续摊时,路上碰到关之琳,在朋友介绍下,俩人打了个招呼,被媒体拍到才引起误会。
陈泰铭和关之琳也同时发声明说这都是不实报道,不要相信。
直到 2012 年,港媒拍到两人挽手同游巴黎,关之琳随后发了两人庆生的照片,才疑似公开。
图源:网络(左陈泰铭)
此后两人一直没有婚讯传出。三年后,一次活动上,有记者提问关之琳:" 传言你和富豪男友陈泰铭冷战,你们是分手了吗?" 关之琳说:"
我们不是分手,是离婚。"
众人哗然,从没听说结婚,怎么就突然离婚了。关之琳没有再多做解释,陈泰铭却公开说,自己的前妻只有原来小孩妈妈一人。
据知情人透露,关之琳和陈泰铭当年只是在马尔代夫举行过小型婚礼,参加婚礼的人并不多。之后,两人在一起同居了一年,还没领证就感情破裂。
媒体不断唱衰,说 " 关之琳美人迟暮,无儿无女,过得凄惨 "。
2005 年,关之琳在《康熙来了》中无奈地说:" 我这一生都被爱情拖累了。"
2017 年,关之琳也在采访中说:" 我有后悔以前的做法,是有伤害到别人的。"
关之琳恢复单身后,开始改变自己,创建了个人睡衣品牌,滑雪、瑜伽,学艺术,给自己列了 20 件想做的事情。
汶川和雅安地震时,关之琳分别捐了 200
万,还以父亲的名字在贵州建立了一所关山小学。关之琳每年都会抽出时间去看望这些孩子,甚至有传言无子的她离世后会将资产全部捐出。
但当媒体问关之琳 " 你是否还想找另一半长相厮守 " 时,关之琳笑着回答:" 我不会气馁,会继续找一个自己喜欢、又疼我的人。"
2012 年,关之琳的父亲关山因肺癌去世。关之琳花了 400 万港元(约合 325 万人民币)在深圳大鹏湾华侨公墓买下了一座 6
人墓,这座墓名为 " 大鹏展翅穴 ",与祖父之墓为邻。
出殡那天,关之琳的弟弟关世华手捧父亲的遗照,关之琳戴着墨镜,在一旁默默走着。
到了墓地,一名风水师手持罗庚量度方位,叫所有人回避,之后棺木落土,关之琳和弟弟在墓穴上为亡父洒下一把黄土。关之琳的母亲张冰茜,自始至终都没有露面。
关之琳在坟前上香,鞠躬,再用柚叶水洗手,整个落葬仪式完成。她全程抽泣,鼻子通红,久久伫立着。没人知道她在想些什么。
部分参考资料:
1、《关之琳关山 父女爱恨三十年》,家事
2、《关之琳 · 本无岁月可回头》,鲁豫有约
3、《关之琳为亡父选风水宝地,关山前妻为露面》网易娱乐
4、《关之琳 :我只要终生美丽》,疯狂娱乐
5、《关之琳承认道德有亏:嚣张夺爱的背后,有着难言的痛楚》,周冲的影像声色
6、《关之琳 永远冻结住时间》,康熙来了
7、《寻找爱情的关之琳:情路多坎坷》
8、《关之琳:我后悔当过小三》,是叫老徐
封面、配图来源:《黄飞鸿》《整蛊专家》及网络
-END-
作者 | 嗅嗅
以上内容由"往事叉烧"上传发布