国内最会控场的综艺主持人是谁？
杨迪是一个。
何炅是一个。
内娱能同时让这两张嘴同时闭麦的人是谁？
" 杀伤力 " 确实不能低估——
一个，被他气得说话都烫嘴。
另一个，干脆直接放弃。
关键此人还是第一次上别人的综艺。
隆重介绍：
内娱继宋丹丹之后。
又一条倔强的" 鲶鱼 "。
01
第七期《向往的生活》，因为许知远炸锅了。
Sir 一度以为，以 " 孤独求索 " 知识分子形象示人的许知远会水土不服。
连被骂的词条都预测到了：
" 装逼 "" 清高 "" 不干活 "" 不合群 "……
谁知一期下来，好评如潮。
别急。
Sir 完整回顾下片段，看看许知远到底做了什么。
别人来这，多数按照节目组规定的路线生活。
干活、扒蒜、劳动 …… 顺便说些场面话。
许知远不一样。
来之前就坚定发问：
游手好闲行吗？
好吃懒做行吗？
得到 " 肯定 " 答案后，许知远全程开启小学生郊游模式。
△ 被不被骂他不在乎，反正自己先玩爽了再说
刚下车就开始 " 离经叛道 "。
这里瞧瞧，那里看看，遇到不认识的树也得问问。
还扔下摄影师跟编导，跑到路边拍照去。
（拍完照还顺手把沙滩的垃圾捡了）
见到人更不得了——
自动开启《十三邀》访问模式。
啥时候来的海南啊？
作物卖了挣多钱啊？
村里多少人啊？
神奇的是，村民一点不烦，还觉得这外地老男人挺有意思。
走出摄影棚的许知远，充分显示乡野自来熟属性。
没聊几句呢，就问人家第二天啥时候出海，等出海的时候跟过来看看。
搞得大姐一脸迷茫。
△ 大姐：拍我出海是另外的价钱
看到另一位大姐在挑担，许知远迫不及待上手试试，还没挑多远，吧唧，差点人摔担毁。
要是别人这会儿肯定脸红尴尬了。
许知远不。
见大姐 " 示范 " 了正确的挑法，自己说什么也得再试一遍。
最后这忙，帮了，又没完全帮。
但我们此刻的确看见一个" 不太一样的许知远 "。
来回拉扯中，他好奇到笨拙的喜感，和平时忧国忧民忧 " 时代精神 " 的形象完全不搭边。
当然搭边的时候也有。
比如大拖板鞋、不洗的白衬衫和乱糟糟的卷发。
感受别人的人生，感受大自然，也感受着诗意的生活。
村口是他抒发感悟的大本营。
自觉地搬个已经发白的塑料椅子，小卖部整点烤肠和饮料，远离人群，远离蘑菇屋。
（谁还记得他是来参加《向往的生活》的？）
选房间也同样，他毫不犹豫选了离大部队十丈远的树屋。
干完活他就在这里休息、看书。
何炅说，这屋子好是好，就是离主屋太远了，不好交流。
许知远：
那不正好。
众人在刚搭好的天幕底下聊天。
聊着聊着，许知远被远处的海吸引，又甩开众人独自去海边坐着喝饮料。
还没宁静一会。
大家看他过去，也纷纷走到海边，还和谐地合了一张影。
只是和谐时刻没维持多久，大家玩开，许知远也拿着杯子跑远了。
干活也不一起。
日常找不到人，也就是在吃饭的时候才出现，被何炅戏称在录 " 另一个节目 "。
当众人在厨房忙碌，许知远也没进去帮忙，一手撑墙，一面思考。
说出来本季《向往》第一个出圈金句：
我老想逃离这种家庭的感觉
它提供温暖
但这温暖代价非常大
此刻，熟悉的许知远似乎回来了。
观众胃口也被这看似深刻的喟叹吊起来了。
远哥。
这温暖的代价，到底是啥？
02
要解答这个问题，可以换个问法：
为什么别人没有意识到这种 " 代价 "？
不妨看看许知远和众人的区别。
比如干活这件事。
上节目要干活，几乎是约定俗成。
比如作为综艺 " 老油条 " 的杨迪，一来就问有没活干。
得到 " 去看一下许老师 " 的任务时，杨迪手机都没带，以为就是去叫一下他——这哪算 " 活 " 嘛。
你能从语言里感受到杨迪没活干的不安。
结果？
杨迪碰到许知远，彻底被 " 拐 " 跑了。
还是那个村口。
许知远熟门熟路把塑料椅子摆上，买饮料、和老板攀谈，临走还非常随意地没称重就直接买了两个橘子。
活像老板家亲戚。
直到俩人看到村口那幅大大的道德 " 红黑榜 "。
道德黑榜之一：
" 游手好闲，常年不参与劳动。"
哈哈哈。
俩人瞬间急了。
杨迪：我们就是稍微休息一下，等会就回去干活。
许知远开玩笑地呛他：不用假惺惺。
又拿出一堆歪理来：
杨迪：
退！退！退！
经过许知远一顿 " 开解 "。
杨迪更焦虑了。
直接求干活三连——
焦虑从哪来？
首先，节目开始工作人员就说了。
不干活，虽然理论上没事，但事实上 …… 要被骂呀。
李诞、陈赫、岳云鹏 …… 都是前车之鉴。
其次。
杨迪作为 " 老油条 "，不仅熟稔舆论规律，更深知综艺制作的雷点。
嘉宾在综艺里是被动的。
如果把他游手好闲的素材凑到一起，而真正的干活时刻却被 " 一剪没 "，咋办？
为避免这种状况，只能尽量多点劳动的镜头，少些在外游荡的素材。
和杨迪的焦虑形成鲜明对比的。
是过于淡定的许知远：
看到没——
人家跟他谈 " 工作 "，他跟人家聊 " 人生 "。
当然没有谁对谁错。
综艺是杨迪的根基，而许知远只是这里的过客。
别看两人似乎完全不是一类人。
但后来发现俩人玩得最和谐。
因为他们都带着一种职业习惯：表达。
杨迪时刻在分享着自己内心那种有趣的小尴尬、小焦虑；
而许知远则不断引领观众去体味缤纷的自然、宏观的人生。
可惜。
无论前者还是后者。
如今都沦为节目里的 " 少数人 "。
03
至此大概能推断——
所谓 " 代价 "，便是在节目里自我表达所伴随的 " 风险 "。
于是。
所有人都乐于共同去保护一种 " 温暖 "。
找活干就是温暖。
嘉宾在《向往》三大体验项目，干活、吃饭、唠嗑。
节目试图营造出一幅农村家庭生活图景，但最后做着做着变成了农家乐。
经常有嘉宾把来《向往》等同于来蘑菇屋参观，至于蘑菇屋坐落于什么位置，风土人情怎样则很少有人提到。
大家有意无意地将蘑菇屋和周边环境隔开来。
但这也很难怪他们，毕竟蘑菇屋确实过于 " 与世隔绝 "。
以前，是自给自足，现在，是自动化供给。
所有的食材和物资都已经备齐。
干活，只是节目组设定——挣积分。
积分挣了干嘛呢？
解锁本来就存在的屋内使用空间之类的鸡肋奖励。
甚至有时候嘉宾自己都不想要。
尹昉夫妇新婚，《向往》的原生住户计划给他们办个仪式。
两人之前已经百般拒绝。
但任务还是上马了。
白天一通忙活，换来一整箱婚礼装饰品——都不用大家去计划买什么、怎么去买，它就已经整整齐齐码在箱子里了。
接下来的节目，就是（当着人家面）布置房间、放礼花、祝福新人。
再经过一通不尴不尬的寒暄，尹昉妻子不好意思地扯下头纱，礼成。
折腾一番都累了。
问题是，这么一个所有人都不感兴趣的活动，竟然通过了大家的一致决议，成了一整天努力的目标。
没有一个人站出来质疑。
没事儿找事儿，没活找活，以至于，一到饭点前，大家七八个人就都挤在厨房，干一些黄磊举手就能干完的活。
这也是许知远所反对的地方：
当为了维持所谓的热闹和温馨，所有人都在做无用功，闹着就把生命浪费了。
但真的无用吗？
Sir 觉得也有用——
嘉宾有活干，至少不会因为说错话被骂；
节目给嘉宾找活干，至少安全地保住了设计好的 " 向往生活 "。
说到底。
" 温暖 "，是牺牲个性的安全。
观众不瞎。
《向往》播了 6 季，如今已经发展成一档 " 粉丝向 " 节目。
而节目老粉早已怨声载道。
" 虚假 "" 套路 "" 无聊 "……
巅峰时期的《向往》没这些毛病。
活动和笑点大多是自发的。
比如极限男人帮重聚，有人点菜佛跳墙，于是当天早上，黄磊和何炅到镇上菜市场用从导演组手里赚来的钱去买菜，钱还不够，俩人只买到三只小小的鲍鱼。
那时跟菜摊老板聊天，不是寒暄，而是真的天天去买菜。
后来呢？
出镜的村民是安排好的，捕完鱼深夜都有菜贩上门收，甚至还被粉丝曝出过拔 " 假萝卜 "……
节目服务越来越无微不至。
嘉宾们越来越省事。
但这过程掠过了什么？
许知远这期节目里之所以获得好评。
大概因为上来就说出观众想说的话。
一针见血——
" 冲突 "。
不是要撕逼吵架，而是偶尔可以有深度的碰撞，真诚的表达，或者，只是一些设计以外的个性流露。
希望大家有点冲突
因为冲突会
意味着一种更深入的交流
当所有人都不得已成为 " 温暖 " 的一份子。
节目还剩下什么？
Sir 分享两个节目里的小细节。
值得品味。
在厨房，杨迪跟何炅想在厨房里讨论一下许知远的《十三邀》。
杨迪一时语塞，找不到合适的形容词。
能看出来杨迪真心想聊，于是很自然向何炅求助。
可何炅几乎下意识打断：
" 别说了 "。
Sir 当然理解何炅在保护。
他怕杨迪说错话，更担心背后讨论别人节目的行为不合适。
一场潜在的深度讨论就此作罢。
还有，在海边。
大家来到海边树屋，对这里一切都很满意。
音响、唱片，一应俱全。
扎营、看海，好不惬意。
此时一男子饶有兴致地摘下两支野花，打算装饰桌面。
如此 " 多此一举 "，是许知远？
镜头一切——
不对，是黄磊。
是啊。
观众和嘉宾大概都忘了。
黄磊曾几何时也是一个满怀诗意的文艺中年。
而不仅仅是个烧饭的大厨。
