「超生调剂」?，一个久远的词汇，最近又浮出水面。

对于年轻一辈来说，或许很难想象。

30 多年前，一些孩子竟然要被迫离开亲生父母，统一分配给他人抚养。

没有任何记录可溯，寻亲无门。

这些「孤儿」，有的被领养，有的至今下落不明。

一边是无数个被丢进福利院，送到异国他乡的「弃儿」。

一边是生生被夺走骨肉，四处打听下落却不得的母亲。

时代的一粒沙，落在了个人的身上。

无数家庭，被迫分崩离析，可能一辈子都互无音讯。

11 年前一部电影，正拍出了这样的悲剧——

《橙子与阳光》

本片是英国导演吉姆 · 洛奇的银幕处女作。

延续了父亲肯 · 洛奇对于社会民生的关切。

取材自英国社工玛格丽特 · 汉弗莱的非虚构作品《空摇篮》。

起底一桩举世震惊的由政府主导的跨国儿童贩卖丑闻。

1986 年，玛格丽特在英国诺丁汉的一个互助会上。

为一群长大成人的「孤儿」做心理疏导。

结束后打算回家时，却被一个女子拦下了。

对方向她求助。

但要求却远远超出了玛格丽特的职责范畴。

「我想知道我是谁。」

她不知道自己的真实姓名、出生日期。

只知自己出生于英国，打从记事起就被告知父母双亡，只能在福利院生活。

4 岁那年，她和几百个孩子一起被送上船移民到了澳大利亚。

对此，玛格丽特深表怀疑。

如果是正规途径的领养，必然都有合法的手续。

几百个孩子被送上船，却无人陪护，听上去更像是人口贩运。

作为一名称职的社工，玛格丽特决定先调查清楚再下结论。

她借职务之便，去了档案馆。

想通过女子进入福利院时的记录，查出其母亲的死亡时间。

但没想到，这一查就出了问题。

她的母亲还活在世上。

带着种种疑惑，玛格丽特找到了女子的母亲。

母亲解释道，当年，自己因未婚生子，孩子被强行带走。

多年来，她苦苦寻找，但都查无音讯。

「她们说她被领养了。她怎么去了地球另一端的儿童福利院呢？」

紧接着，玛格丽特发现，不止一个成员出生成谜。

孤儿互助会中，每个人都对自己的出身满腹疑惑。

一位年长的女士，原本也是无亲无故的弃儿。

突然有一天，收到一封认亲信，凭空多了一个哥哥。

而且，她的哥哥居然也有被送上船的记忆。

「五岁到十三岁的孩子 满满一船 都被送到澳大利亚 」

依凭稀落的资料，模糊的记忆，玛格丽特带着兄妹俩在英国寻亲。

回到他们并不熟悉的出生地。

找到对他们有印象的邻居。

对方笃定告诉兄妹俩，你们的母亲太爱你们了，绝对不可能将你们抛弃。

「她若是知道，一定伤心欲绝。」

社工，秉持着利他主义的信条。

互助会，以帮助成员解开心结为目的。

然而，玛格丽特意识到，这不是一件通过精神抚慰就可以解决的事。

她决定，帮「孤儿」们开启寻亲之路。

玛格丽特飞往澳大利亚，参加了当地一家福利机构的例行聚会。

借机询问，有没有人是从英国坐船来的「孤儿」？

并告诉他们，你们或许并不是像记录的那样「父母双亡」。

此话一出，全场悄然无声，所有人陷入沉默。

但随即，人们一拥而来，沸沸扬扬。

这些早已成家立业的成年人，突然都变成了迷途的小孩。

他们露出惶惑又期待的目光，不断追问玛格丽特。

「我的母亲真的在世吗？你能帮我找到她吗？」

玛格丽特意识到了问题的严峻性。

她不得不向自己的工作单位申请资金，请求专职详查此事。

本以为会受到阻挠，但上司却看中了舆论价值，给了她两年时间。

还帮她找到记者，写出「帝国弃儿」报道，登上了多张报刊的头条。

消息一出，人皆哗然。

与此同时，越来越多的「弃儿」看到这一消息，写信向玛格丽特求助。

人数早已上万。

如此惊人的规模，怎么可能没有书面记录？

她在英澳两地各种相关机构搜寻资料、寻消问息，试图找到官方的定义。

但得到的回应都是，无可奉告。

玛格丽特只能用最传统也是最费力的方式，实地调查走访。

与一个个当事人见面，探寻他们早年的记忆。

去相关机构，逮住知情人士旁敲侧击。

翻阅当年的报纸，不放过任何一条蛛丝马迹。

所有碎片拼凑起来，才看出了这起悲剧的全貌。

这是一个有计划、有组织、有官方盖章的移民活动。

从 19 世纪开始，直到 1970 年。

地方政府与慈善机构合谋，组织了大规模的儿童移民。

以提供优质的生活为借口，将家境贫困的人或是未婚女子产下的孩子强行带走，送往其他国家，最主要的是澳大利亚。

丑恶的事件包裹在一个又一个精美的谎言中。

亲生父母被告知，孩子送去了领养家庭。

孩子被告知，父母去世了，只能呆在福利院。

再长大一些后，孩子们又被灌输：可以去澳大利亚过一种完美生活。

那里有香甜的橙子，和煦的阳光。

但实际上，他们得到的是饥饿、强迫劳动和性虐待。

有人年仅 8 岁就成了清洁工，40 年的人生全都花在擦洗地板这一件事上。

有人路还没走稳，就要学会铺水泥地，被滚烫的水泥烫伤皮肤。

10 岁后被告知必须偿还抚养费用，使其还没成年就负债累累。

有人被带进教会。

等待他们的是施暴、虐待、性侵。

他们无人关心，自嘲猪狗不如。

但却不知，在 50 公里以外，他们的母亲正日夜思念着他们。

这一切罪恶的渊薮，是臭名昭著的白澳政策。

即向澳大利亚输入白人，增加殖民地的白种人比重。

20 世纪以前，澳大利亚曾作为英国的殖民地，遭受过种族主义者的残暴清洗。

但 20 世纪后，种族主义依然残存。

据不完全统计，13 万英国儿童，被当作种子一样随意播撒，成了历史的牺牲品。

玛格丽特完全是以一己之力，撕开了这不为人知的血泪史。

但和大部分揭示社会黑暗的影片不同。

这部电影并不是言辞激烈的檄文。

女主也并没有被塑造成一个反抗强权的斗士。

相反，她无力地告诉这些受害者：

「你失去的，我补偿不了。」

她一开始仅仅是为了认真工作，养家糊口。

但当她发现越来越多的人把希望寄托在她的身上，她知道自己别无选择。

在她终于挖掘出真相，并将其公之于众后，反而彻底垮了下来。

她被外界质疑是别有所图，她遭到福利机构的毒手。

但更严重的是，她患上了严重的精神疾病。

和研究南京大屠杀后严重抑郁的张纯如一样。

玛格丽特原本拥有一切，幸福的家庭，乖巧的孩子，深爱她的丈夫。

她是一直习惯被爱和被照顾着的。

直到无数人的苦难一齐涌入她的内心。

她患上了 PTSD，会在半夜忽然心脏加快，呼吸急促。

她没有勇气去藏污纳垢的教会，即使那里并没有自己的回忆。

正如导演所说，他想讲的不是受害者的故事，而是幸存者的故事。

我们大部分人和玛格丽特一样，拥有平凡又安定的生活。

但那些「弃儿」所遭受的一切，让我们看到——

我们没有遭此劫难，仅仅是因为侥幸。

出生地点，出生时间 ……

任何信息稍有偏移，我们就可能被无故打入牢笼，成为时代的弃儿。

13 万遭受了无妄之灾的人们，终其一生也难以治愈。

他们从小陷入身份认同障碍。

长大后母亲二字依然是软肋。

奋力赚钱来弥补自尊，但仍学不会直视旁人的眼光。

即使有了配偶、孩子、新的家庭，还是不得不用药物维持正常生活。

对此，玛格丽特所能做的仅仅是——

复原真相，保持记忆。

她为他们还原了语焉不详的过去。

她让他们个人的历史线得以完整。

影片最后，有的人幸运地找回母亲，续上了被拆散 40 年的母子情。

也有人来得太晚，只能在墓前相见。

虽然遗憾，但也已经可以坦然接受。

因为他们已经知道了，自己是被深深爱着的。

看清生命的全貌，才能最大程度上卸去重负，实现和解。

本片拍摄过程中，英国当局承认了这一历史错误，并公开致歉。

2009 年 11 月 15 日，首相布朗就此事件公开发声。

「我们花时间倾听幸存者和那些错误政策受害者的声音十分重要。」

在电影之外，给这个故事落下了一个亡羊补牢式的句点。

而这，也正是影片的主旨。

既成的事实无法更改，扭曲的人生难以重置。

但至少可以选择直面，避免悲剧再次上演。

伤痛会淡去，记忆有力量。

而我们能做的，不过是抵抗遗忘，负重向前。