2003年，吴启华与"孔雀公主"金巧巧分手。

分手后，金巧巧很伤心。她觉得为了吴启华，几乎奉献了所有的感情，分手对她造成了很大伤害。

9月19日，金巧巧担任爱情轻喜剧《佳人有约》总制片人、总策划和主演，吴启华出演男主角。

10月，港媒曝出吴启华召妓"一拖三"丑闻。吴启华很生气，说要告无良媒体，并解释，那两个女人根本就不是小姐，只是他的朋友。

记者去采访金巧巧，她说："我觉得这不可能是真的，吴启华是《佳人有约》男主角，他每天戏份都很重，怎么可能去召妓？"

2004年12月，吴启华再度接受采访，记者问他有没有觉得"召妓"事件是金巧巧设计的。

他说："我不敢肯定，但我怀疑过，有很多朋友都曾经跟我说过，我想她是为了她的那部戏宣传吧，毕竟那是她有份投资的，她为了不亏钱，要博多一点宣传。"

2007年，吴启华结婚。

同年，金巧巧参加《非常静距离》，提起吴启华，她声音有些哽咽。

"吴启华非常优秀，对我非常好，和他分手都是我的错。"



1964年，吴启华出生在一个六口之家。他在家中排名老二，上头有一个大哥，下面还有两个弟弟。

吴启华的父亲是一名警察，吴启华出生后，父母请风水先生给他算生辰八字。风水先生说他八字和父亲犯冲。

父亲怕被儿子克死，就把还没断奶的吴启华丢给家里的老佣人抚养。

幼年的吴启华虽然叫着父母"爸爸妈妈"，可在他们身上，他感觉不到一丝亲情。

自从记事以来，他一直跟着佣人一起做家务，洗碗、拖地、擦窗子，什么粗活都干。

他一度怀疑自己不是父母亲生的，是从垃圾桶里捡来的。可与哥哥吴启明酷似双胞胎的面孔，却一再帮他否认自己的猜想。



图源：网络，吴启华与吴启明合照

吴启华从来没有过过生日，而哥哥和弟弟年年生日都没被父母落下。每次他们过生日，父母都会请一大帮亲戚来家里，吩咐佣人做美食为儿子庆生。

而吴启华则在厨房里和佣人一起吃饭，直到宴席散去，吴启华和佣人们一起把残局收拾好，他才有机会出来祝哥哥生日快乐。

父母极度失衡的爱，让吴启华很难过。他只好用另一种极端的方式来吸引父母注意，哪怕是一点点也好。

上世纪60年代末，是李小龙最火的时候。吴启华以李小龙为偶像，校车内，他跟同伴起了矛盾，一个飞毛腿踹在了对方眼睛上。

自那以后，吴启华惯用暴力解决问题。看谁不顺眼，就打谁。

反正我父母都不管我，我怕什么？



吴启华在老佣人家里住到八岁，才搬回家里住。

父母对吴启华不好，但兄弟三人却跟吴启华关系很好，他们也不理解为什么父母那么偏心。

有一天，吴启华突发奇想带三兄弟一起离家出走。讲义气的大哥吴启明立马答应，带上两个弟弟，跟吴启华坐上巴士，去了奶奶家。

来到奶奶家后，奶奶赶着去打牌，看见几个半大的孩子就头疼。便打电话让父母把四个孙子接走。

妈妈来到奶奶家后，把吴启华留在奶奶家，带着三个儿子回家了。

10岁时，吴启华跟爷爷奶奶一起住。他是家里备受冷落的孩子，亲戚们也看在眼里，因此对吴启华也格外关怀，姑姐和舅父经常来奶奶家看他，给他塞零花钱，带他出去玩。

在爷爷奶奶家，他第一次过生日。

这是他人生中，头一回有亲人跟他说"生日快乐"。

虽然是寄人篱下，但吴启华终于体会到了"被爱"是一种什么感觉。

12岁那年，在差馆当差的父亲把他送去英国留学，想着外面的教育总比香港好，把"灾星"送远了，对自己更好。

在英国读书那几年，是吴启华成长过程中最难过的日子。

每次上厕所，他总能听到一群白种人指着自己骂"fuck you yellow monkey，come back to China，dim sum！"

对方人多势众，吴启华也不敢骂回去，只好转头就走。

紧接着，英国人好像被他的窘状逗乐了，发出一阵爆笑。在他们眼里，黄种人就是可以用来随意欺凌和嘲笑的。

他在种族歧视和校园霸凌中，度过了自己的初高中生活。



在英国留学的这段期间，吴启华接触了舞台剧，担任过舞台总监，肩负起台前幕后的工作。

英国浓郁的戏剧氛围深刻影响了吴启华，所以完成预科课程后，吴启华回到香港，报名参加了无线艺员训练班招生。

有一回，他陪哥哥吴启明一起去参加广告试镜。结果，哥哥没选上，一旁俊秀青涩的弟弟吴启华反而被选上和张曼玉一起拍广告。



图源：网络

这是两人的第一次见面，吴启华还是未出道的毛头小子，而张曼玉已经是广告天后了。

1982年，18岁的吴启华在1500名考生中脱颖而出，考上tvb举办的第12期艺员训练班。

彼时，他与蓝洁瑛、刘嘉玲、吴君如、曾华倩、商天娥、陶大宇同班。

班上有些女同学还没毕业就已经是女主角了，例如商天峨，在校期间就跟张国荣合作了《侬本多情》，一炮而红。

好友蓝洁瑛一毕业就搭档梁朝伟主演电视剧《家有娇妻》。眼看着身边的朋友挑大梁的戏越拍越多，吴启华心里越发愁，他只能在戏里跑龙套，成为主角们的背景板。

跑了两年龙套，他终于等来了人生中第一部电视剧《魔域桃源》，与正当红的刘德华、赵雅芝合作，在剧中饰演男二号慕容白。



图源：《魔域桃源》

拍完这部古装剧后，TVB开始跟吴启华签长约，戏份颇重的角色随之而来。

1986年，吴启华饰演《流氓大亨》里的大反派钟伟舜。他是个不学无术、玩弄女人感情，为了往上爬甚至能杀死亲人的法外狂徒。

这是吴启华演的第一个反派角色，但不是最后一个。由于演技太好，以至于他拍完戏上街都会被街坊骂。

有一次，大马路上，一个货车司机急刹车，在他面前停下，摇下车窗，就开始骂"丢你老味"三字经，问候吴启华全家。

他很难堪，想逃离现场。可周围的人都在对他指指点点，入戏太深的观众恨不得吴启华马上暴毙身亡。

钟伟舜之后，败家仔、强奸犯的剧本纷纷转到了吴启华手上，实在没剧本挑的他，只能继续演类似的反派角色。



手头上的剧本多了，可吴启华依然是个穷光蛋。无线是出了名的剥削艺人，一个月只给他五千多的工资，他有钱租房就没钱吃饭。

无奈之下，只好跟母亲伸手要钱。在无线待的四年，吴启华借了家里十几万。

无线的高压工作下，让许多艺人身体长期处于亚健康状态。有一次，张智霖熬夜拍戏，收工后，就因为疲劳驾驶出了车祸。

住院后，TVB高层还是不放过他，打电话催他赶紧回去拍戏。

吴启华也不例外，他曾经试过七天七夜没觉睡。要是一天能睡四个小时已经算不错了，从早上八点开工开到凌晨四点，是无线艺人工作的常态。

他实在撑不下去了，借口身体不舒服在休息。TVB高层对他很不满，让他不用参加新剧宣传了，回家待着好了。

1987年，吴启华和无线决裂。无线高层叫嚣要把他搞死，吴启华听了就笑笑，转而去演电影。

离开无线后，吴启华片酬高了许多，他一天就能拿六千元的片酬。可他还是高兴不起来，重复的反派角色，让他在不同的片中重复去演杀人、强奸女人的戏。



图源：《流氓大亨》

重复的作恶，令他感觉自己难以和戏抽离。

吴启华很痛苦，他分不清哪一个才是真实的自己。

为了找回自我，他推掉了所有反派角色的剧本，没钱赚也好，就是不接。

1991年，吴启华被相熟的工作人员骗了，他以为三级片《玉蒲团之偷情宝鉴》是部爱情片，就兴冲冲和片方签了约。

到了正式拍摄，吴启华才知道，这是部三级片。

他想逃，可是导演拿出合约，警告他，要是不拍，就得赔偿数百万元。吴启华赔不起，只好硬着头皮上阵。

拍完三级片后，朋友都很羡慕，说他有艳福了，跟美女叶子楣、周弘肉搏。



图源：《玉蒲团》

吴启华只觉难受，对着十几个工作人员光着屁股拍戏有什么好的？

于是，他跑去泰国散心，想纾解心中的郁闷。

在泰国旅行的日子，他认识了泰国富家女Varintra。两人交往没多久，就火速结婚了。



1996年，叶成康导演正在筹拍电视剧《900重案追凶》，男一号由温兆伦出演，而原定男二号的林家栋被公司派出去拍其他戏了。

叶成康马上想起了曾经合作过的吴启华，上一次合作，吴启华在剧中饰演一个疯子。他不知道怎么演，加上剧本太差了，连导演都不好意思导。

可吴启华还是尽最大努力去完成这个角色，他的敬业给叶成康留下了深刻印象。于是筹拍《900》时，他很快就想起了一直想演正面人物的吴启华。

吴启华如愿以偿出演警察王一正，这个角色让他在香港有了一些知名度。



图源：《900重案追凶》

这个角色也让业内人士发现，原来吴启华不止能演奸角。他的正面角色，一样演得很出色。

香港有名的监制邓特希看了这部剧后，就找了吴启华来演《壹号法庭》第五部里的小警察徐伟杰。

徐伟杰一角洗脱了他以往深入人心的奸角形象，吴启华终于踏上了梦寐以求的正派之路。

1998年，吴启华出演《妙手仁心》里的脑外科医生程至美。



图源：《妙手仁心》

剧中，程至美戴着金丝边眼镜，联想到吴启华以前演过的败家仔，程至美给人一种儒雅却邪气三分的感觉。程至美斯文败类的禁欲气息，轻易俘获女人们的芳心。

程至美这一角碾压了林保怡的主角光环，让吴启华一跃成为了炙手可热的"师奶杀手"。

在当时的香港，如果说李嘉欣是持靓行凶的美魔女，那么吴启华就是用脸杀人的美魔男。



图源：《妙手仁心》

2000年，爆红后的吴启华在报纸上看到了蓝洁瑛的消息。他得知，蓝洁瑛的精神状态不太好。

吴启华看着昔日风光的好友过得如此凄惨，他很难过，放下手头上的工作去蓝洁瑛家里探望她。

没成到，脸色憔悴的蓝洁瑛跟他说自己这段时间老是见到脏东西。说着，她指了指吴启华，说你现在背后就站了一个。

吴启华被吓得脸都白了，拿着水杯的手都在发抖。

从蓝洁瑛家里出来后，吴启华再也没敢去蓝洁瑛家里了。



2001年，吴启华出演《倚天屠龙记》里的张无忌。时年吴启华已经37岁了，但这版《倚天屠龙记》并没有做过多的改动，所以他得从张无忌少年时期演到成人时期。

吴启华被香港人笑话"最老张无忌"，大家都不看好吴启华演的版本。

这时，金庸站出来力挺张无忌，他说看过吴启华古装扮相，加上他在《妙手仁心》中演技确实很好，他相信吴启华的演技足以弥补他年龄上的缺憾。

剧组原定黎姿饰演周芷若，佘诗曼饰演赵敏。但吴启华认为黎姿更有异域风情，而刚出道的佘诗曼脸上胶原蛋白十足，两人角色互换就合适了。

剧方听取了吴启华意见，让黎姿饰演赵敏，佘诗曼饰演周芷若。



图源：《倚天屠龙记》

事实证明，金庸和吴启华的眼光都很不错。吴启华饰演的张无忌和黎姿饰演的赵敏，成为了许多影迷心目中最还原原著的经典cp。

吴启华版超越了金庸最认可的郑少秋版张无忌，成为所有翻拍版本中，评分最高的一个版本。

张无忌也让吴启华迎来了事业巅峰，吴启华红了之后做的第一件事情，就是把之前欠家里的钱还清。

朋友拿着吴启华的生辰八字去给紫薇斗士算命，算命师连吴启华面都没见过，就把吴启华一辈子的命运都算出来了。

算命师说了和他小时候风水先生同样的话，他说吴启华现在事业正值上升期，他的八字和父亲犯冲，得离父亲远点，尽量少见面。

吴启华本来不相信的，可他确实把吴启华从小到大的事情算的很准。

他心想，我熬了这么多年，好不容易才红了，我不能让自己多年的心血都毁于一旦。

于是正当红的他，做了当初父亲一样的决定。



"张无忌"也让吴启华在内地打响了名声，他开始北上拍戏。在北京的这段日子，吴启华与小12岁的东北姑娘金巧巧相恋。



图源：网络

这一年，金巧巧25岁，吴启华是她的初恋，但吴启华确是有过十多段感情和一段婚姻的人。

金巧巧的妈妈并不看好他们，她认为："吴启华不风趣幽默，找这么一个不开朗的人过日子会一辈子不开心的。"

不管女方家长怎么看，吴启华依然和她在一起。两人感情最好的时候，吴启华花了160w在上海买了一栋别墅送给金巧巧，想着这套豪宅能作为两人的婚房。

2003年，吴启华突然跟金巧巧说，和你在一起我不快乐。

于是金巧巧收拾好行李，离开吴启华家里，他没有追出来挽回。

分手后，金巧巧很伤心。她觉得为了吴启华，她几乎奉献了所有的感情，分手对她造成了很大伤害。

一个月后，金巧巧担任爱情轻喜剧《佳人有约》总制片人、总策划和主演，吴启华出演男主角。

原本，吴启华向制片方提出过更换女主角，但制片方认为，金巧巧在内地名气比吴启华大一些，和金巧巧合作更有利于吴启华的事业。



图源：网络

吴启华忍受着尴尬，继续和前任金巧巧对戏。

10月，香港《忽然一周》曝出吴启华召妓"一拖三"的丑闻。吴启华很生气，说要告无良媒体，并解释，那两个女人根本就不是小姐，只是他的朋友。

记者去采访前女友金巧巧，她很惊讶，可是她说："我觉得这不可能是真的，吴启华是《佳人有约》男主角，他每天戏份都很重，怎么可能去召妓？"

"召妓风波"让吴启华成了一只鸵鸟，他"消失"了一段时间，躲在家里疗伤。

2004年12月，吴启华再度接受采访，记者问他有没有觉得当初的事情是金巧巧设计的？

吴启华说："我不敢肯定，但我怀疑过，有很多朋友都曾经跟我说过，我想她是为了她的那部戏宣传吧，毕竟那是她有份投资的，她为了不亏钱，要博多一点宣传。"

"她这么做只是为了宣传，和我们之间的感情没有关系的。随便吧，有人说总好过完全没有人提起吧，在这个圈子，已经习惯了。"

2007年，吴启华结婚，妻子是小自己21岁的新人演员石洋子。吴启华只比岳父小两岁。

同年，金巧巧参加访谈节目《非常静距离》，提起吴启华，她声音有些哽咽。

"他非常优秀，对我非常好，可是我的恋爱经历太少，我不懂得如何让对方感受我的爱。这是我的缺点，所以我觉得，和他分手都是我的错。"

李静又问她，你卧室里边怎么还放着当年跟吴启华的剧照啊，要是我，我得把吴启华撕掉。



图源：非常静距离

金巧巧咧了咧嘴角，笑容有些苦涩。



2014年1月28日，吴启华接拍电视剧《再战明天》。片酬到手后，他跟太太石洋子去欧洲旅行，石洋子逛了一下午，就把他新剧的片酬给花光了。

10月29日，吴启华发微博承认自己将要离婚。

"作为男人，没有把自己的婚姻生活处理好，这责任，我实在难辞其咎！为了女儿，本来真不想走到这最后一步，但事与愿违，看来离婚，是对我们最适合的做法，对此，我深感遗憾与难过！"

两人离婚后，有关石洋子七年败光吴启华五亿身家的消息传了出来。港媒还传，两人为了女儿的抚养权，官司打得不可开交。

2015年2月，吴启华被港媒拍到在澳门彻夜豪赌。

2021年，他入驻抖音，请来了许多香港影帝影后给自己助阵。

入驻抖音后，吴启华最常拍的视频，是1994年和星爷合拍的《九品芝麻官》。

电影中，他饰演蛊惑、嘴贱却足智多谋的状师方唐镜。

台词量极大，讲话又快又密，可偏偏每场戏的台词都是现给的。

吴启华好不容易背完单词，王晶一来，就说不行，刷刷把台词改了。

吴启华倒吸一口气，认命接过台词重新背。

结果周星驰一来，说不够搞笑，咔咔两下又把台词改了。吴启华都要晕过去了，掐着人中，硬是把新改的台词啃了下去。

这部台词背到吴启华想自杀的电影，不仅成了一代经典，还成了吴启华在内陆知名度最高的作品。

以至于57岁的吴启华在抖音账号里，出了十几个重演方唐镜的视频。



图源：吴启华抖音账号

起初，观众们还是吃怀旧路线的。时间长了，又有人觉得：

这不就是一个角色吃一辈子吗？

2022年，吴启华参加大陆综艺《开播！情景喜剧》。

他和王浩信、高海宁、张振朗几个tvb出来的演员，合作了一出情景喜剧。四个塑料普通话的人极尽所能让在场评委，听清自己的台词。

其实，带口音、能让观众听清的普通话，本身是自带喜感的。但表演完后，作为评委的李诚儒和英达却建议，演员们下次用配音。

吴启华站在台上，抿着嘴唇，看起来有些无措的样子。



图源：《开播！情景喜剧》



十岁那年，吴启华带着兄长和两个弟弟，一起离家出走，去了爷爷奶奶家。

母亲来到奶奶家后，问他是不是想留在这里。

吴启华想都没想就点头。

母亲牵着哥哥和两个弟弟，头也不回地走了。

跟老人家一起住后，吴启华发现，奶奶很喜欢赌博，她在赌桌上的时间，比在家里的时间还多。

有一回，奶奶"过三关"，兴奋的从赌桌上跳了起来。可是，血压一上来，奶奶昏过去了。

最终，奶奶死在了赌桌上。

后来，吴启华说，小时候觉得挺吓人，长大后反而很羡慕奶奶，起码是笑着离开这个世界的。

"但是，我不喜欢赌博。"

21岁那年，吴启华跟无线签约，一个月才拿六千元，活得很艰辛。

有一回，他到澳门拍戏，放工后跑去赌场，想着碰碰运气，结果输了十万港币，银行账户上一毛钱都没有。

身上仅剩两块钱，连回香港的船票都没钱买。

于是，吴启华开始求神拜佛，并向菩萨发誓，要是赢了船票，就回香港，以后再也不赌钱了。他把仅剩的两块钱放进老虎机了，没想到赚到了两千元。

2015年2月，吴启华被港媒拍到在澳门彻夜豪赌。

照片中，吴启华看起来很颓丧，眼里没有之前半点光彩。



原本，港星苗侨伟也在赌场的，但是看到赌客一直用手机拍照，他就很不耐烦，没多久就走了。

面对频频亮起的闪光灯，吴启华面无表情，完全沉浸在赌局中。

08年，吴启华的女儿出生后，他就很少赌了。

他还会推掉一些工作，待在家里陪女儿，给她做饭吃，送她上学，教她写作业。吴启华企图在女儿身上弥补自己童年的遗憾。

离婚后，六岁大女儿跟了石洋子，吴启华的赌瘾又发作了。

重新赌博的那段日子，吴启华总是输多赢少，就算赢了，第二天，又输回去。

赌场里人来人往，吴启华看着手上拿着的一手烂牌。既不生气，也不懊恼，只是神情有些落寞。

部分参考资料：

1.《非常静距离》, 金巧巧专访

2.《非常静距离》，吴启华专访

3.《鲁豫有约》，吴启华专访

4.《大城小聚》，吴启华专访

5.《金庸关注组访谈吴启华》

6.《金巧巧首次披露与吴启华分手的内幕》，搜狐广东站

7.《前男友吴启华曾拒绝与金巧巧拍爱情戏》

8.《吴启华谈"招妓风波"：神秘女子是朋友》

9.《金巧巧：分手也是一种幸福》，中新网

10.《吴启华首次开口谈"嫖妓事件" 称往事不堪重提》，中新网

11.《吴启华谈旧版玉蒲团：恨不得找地洞钻进去》，羊城晚报

12.《吴启华自曝娇妻爱购物 欧洲血拼花光新剧酬劳》，中新网

13.《吴启华被曝离婚后借赌消愁 通宵赌博下注阔绰》

14.《吴启华：赌钱是娱乐性质，输赢3、4万元不影响生活》，中新网

封面、配图来源：《魔域桃源》、《流氓大亨》、《玉蒲团》《900重案追凶》、《倚天屠龙记》、《非常静距离》、《妙手仁心》、《开播！情景喜剧》、《壹周刊》及网络

-END-

作者 | 余风城