回忆的艺术

——王泰瑛奚森格伉俪谈传记与回忆录的写作

阿霞

半杯清茶社于2023年 8月12日举办线下讲座，有幸请到作家王泰瑛女士（Veronica Li）和她的先生奚格森（Sverrir Sigurdsson），分享他们写作传记和回忆录的成果与心得。 讲座在波特马克社区中心进行。笔者于两点以前到达这个充满活力的社区中心，但见会议室欢声笑语，热闹非凡。走进社区室，见到身着玄色上衣，白发苍苍但精神矍铄的奚格森先生，坐在靠里面的讲台边的位置则是热情和蔼的王泰瑛女士。他们的作品非常显要地摆在讲桌前，有王泰瑛的《浪迹天涯》 （Journey Across the Four Seas）, 《子曰》（Confucius Says）。最显眼的是 《维京航程：一个冰岛人的回忆录》 （Viking Voyager- An Icelandic Memoir），这是他们夫妇合作产出的2020 年的新作，写的是奚格森先生早年在母国冰岛，年轻时到芬兰求学，后来在世界教科文组织（UNESCO）和世界银行工作，足迹遍布全球的人生旅程及其中的悲欢故事。

讲座开始，王泰瑛和奚森格的多年好友，半杯清茶社会员杨佳玲向听众生动详细地介绍了两位演讲嘉宾。对于王泰瑛，华府的朋友们并不陌生。王女士毕业于加州大学伯克利分校，获英语文学学士学位，后于约翰.霍普金斯大学获国际事务硕士学位，曾任职于法新社、华尔街日报、国会季刊，后来任职于世界银行多年。1995 年她毅然提前退休，专心写作，如今已出版四部作品，成果丰硕。对于半杯清茶社的社员们，她是老朋友了。这是她第三次做客半杯讲坛，偕夫婿一起分享写作传记的关键因素。

首先，要区分回忆录和传记的区别。 王泰瑛指出，回忆录专注于一个人生活的某一方面，给读者深度的剖析，自传则要涵盖一个人整个生活历程的各个重要阶段。那么如何将零碎的记忆编织成激动人心的故事呢？最重要的是要有主题，让它贯穿整部作品。其次要有故事性，将个人一生中的重要事件作为互相关联的系列呈现在观众的视野。为此，作者对于人物的故事，要根据主题有所取舍，还需要运用创造性写作的技巧，将人物、困境、斗争、冲突、启示和解决表现出来。这意味着对于人物周边环境以及细节加以描述，以其带出情节，表现出故事的张力。王泰瑛与奚格森先生在讲座过程中互相印证，互相补充，琴瑟和谐。以《维京》和《浪迹天涯》写作的细节和过程为例证，生动可信，让人记忆深刻。

王泰瑛与奚格森夫妇在讲座中。

接下来，王泰瑛谈到写作中的创造性许可（Creative License）这一有趣的概念，即大胆地对故事的细节，例如对话，心理反应，等等，进行重建。在尊重事实的基础上让人物有血有肉，故事活灵活现。王泰瑛强调要将人物放在大时代的背景下来写，因为人永远是时代的产物。例如，在《浪迹天涯》里，她写母亲李纯瑛（Flora）对于一个稳定的家的向往。在二战中，中国被日本侵犯，为战争的铁蹄所蹂躏的时代背景下，一位面容姣好的年轻女子，本可以琴棋书画，岁月静好，却要流离失所，偕家带小，不断地搬迁，逃离。王泰瑛提到写自传要有内省，洞察自己做事的动机与价值观。令笔者最有兴趣的是，王泰瑛专门探讨写传记的作者普遍面对的大问题：如何写出真实的故事？其中有什么挑战和道德的困局？最紧要的是，如果直面真实的负面，如何避免传记的出版引起写作对象及其周边人物对作者的反感、批评，甚至诉讼？毕竟，每个人物，哪怕是再伟大的，或者是与作者再友好甚至亲昵的人物，都会有他们的局限性。以她写《浪迹天涯》为例，在众多家人中，对母亲和家人的描述势必会有不同意见。王女士从头就把各个章节的初稿让最有可能持异议的姐姐看过，这样一路下来，终稿在家人中就没有问题。当然，也庆幸可能会有异议的父亲没有关注到这一本书。奚格森先生也分享了回忆录中提到他的前妻，担心会有异议。但儿女年幼时，他已与前妻离婚，孩子们对母亲没有太多的记忆。

写传记时应该使用第几人称呢？这里面也有大学问。这要根据人物性格、语言特点及叙述的需要而定。王泰瑛在《浪迹天涯》里写出的母亲Flora是一位有非常独特个性与声音的人，以至于编辑读了稿件都说“要让她自己说话!” 于是就有了传记里Flora的第一人称。王泰瑛对母亲讲述的所有往事的深刻记忆、仔细的梳理、和创造性的细节重建，其中饱含对母亲的挚爱与尊敬，令人感动。作为女儿，孝心莫大于此。

半杯社员和其他到场的听众们明显对写作回忆录和传记有着浓厚的兴趣，踊跃提问，王泰瑛夫妇都耐心作答。例如，对人物需要做研究吗？如何挑选值得下功夫写的人物或题材？怎样的编辑适合你？如何找到出版商？写作时如何选择自己的读者群？王泰瑛和奚格森先生都一一坦诚相告。

半杯会员杨佳玲主持讲座。

讲座现场

还有听众问道：“写作需要做大纲吗？”王泰瑛认为没有大纲这样的写作计划，会非常困难，但写作过程中也不一定需要严格遵守大纲，因为故事会有它自己的生命力，后面的发展或许会脱离原定的大纲，但也无妨。例如《维京》回忆录，王泰瑛就鼓励奚格森在每一章节把有关那一章节主题的事物全部放进去。有时一个章节被王泰瑛重写，效果让奚森格先生诧异——直叹别有洞天。

王泰瑛谈到，她的写作很有计划性，包括每天的写作时间日程，不管是写出两行，还是几页，她一直在坚持。最后，王女士还请大家做一个课堂练习，让大家找出自己生活中的重要转折点，来区分以前生活背景，转折性事件带来的大冲击，和后面的故事。这是一个引人深思的练习。

虽然这次讲座的主题是写作技巧，王泰瑛和奚格森的生动讲述却让笔者仿佛回到大学时代，在文学史课上，听老师娓娓讲故事的幸福时光。非常感谢王泰瑛与奚格森分享他们的心得与技巧，对写作者必定大有裨益。感谢半杯，为这一次创作交流的盛会。

半杯清茶社社长牛璐明（右二）向王泰瑛与奚格森夫妇颁发感谢状​。

（文 阿霞   图 刘嫄）