最近，鱼叔突然在微博刷到一位「旧人」。

「文章39岁状态」上了热搜。

照片里，文章头发花白、面容憔悴，看上去苍老不少。

还有人逐帧分析他的眼神，配上了悲伤文字。

不知不觉，距离「周一见」事件已经过去九年了。

这些年，文章几乎不怎么出现在大众视野里。

一时间，评论里出现不少惋惜的声音。

感慨文章曾经红极一时，如今却似乎难掩落寞。

还有人直接呼唤他回归娱乐圈，继续演戏。

鱼叔出于好奇，搜了一下。

发现所谓的头发花白，只是文章在话剧《宝岛一村》中的角色造型。

这部话剧演出火热一票难求，已属于话剧圈的顶级资源。

而且近几年，他活跃在舞台上出演了多部热门话剧。

「悲惨落寞」，实在谈不上。

事实上，出轨丑闻之后，文章也并没有退出演艺圈。

前年，他还有电影《测谎人》上映。

但质量堪忧，口碑奇差，豆瓣评分仅有2.8。

从作品看，曾经的爆款小生确实早已风光不再。

因此，与其说文章从演艺圈消失了。

不如说大众印象里的那个「文章」，消失了。

那么，大众呼唤文章回归，到底在想念什么呢？

或许，咱们可以试着聊一聊——

2014年，是文章全盘塌房的一年。

不仅出轨丑闻让爱妻形象彻底崩塌。

还有各种耍大牌的黑料，被媒体曝出。

一夜之间，当红国民小生变成了内地第一渣男。

但或许是这些年内娱底线屡刷新低。

再提文章时，大家的火气也没那么大了。

「塌房」讨论无可避免，但更多的是对其演技的惋惜。

确实，文章当年的影视成绩难逢敌手。

而成就他的，便是一系列爆款都市剧。

在捧红了一批人的青春剧《奋斗》里，文章出演向南一角。

这个角色并不讨喜。

他与杨晓芸的闪婚，更像标新立异的游戏。

只想尽快进入安稳人生，却没什么责任意识。

工作不求上进，生活上也不靠谱。

只知画饼，却没有行动。

借别人的房子结婚，结果新婚当晚就不得不连夜搬家。

之所以能继续婚姻，是因为在与杨晓芸欢喜冤家一样的婚姻生活里。

向南甜言蜜语宠着，给杨晓芸带来了极大的情绪价值。

可杨晓芸的意外怀孕，彻底把向南打回原形。

他幼稚、逃避，气急败坏地让杨晓芸做人工流产。

而后二人的婚姻逐渐走向崩盘。

向南起初不舍，但很快另寻富家女新欢。

他厌倦了杨晓芸对他的鞭策，迫不及待开始了新生活。

但就是这样一个角色，却被文章处理得带有一丝搞笑的讨喜气质。

戏内外同样的年纪，让演员与角色更加契合。

小表情多多，痞气里透着机灵。

向南常用最狠的语气，说最怂的话。

常意外让观众生出怜爱之心。

与杨晓芸离婚之后，向南在车里崩溃着唱单身情歌。

有丝矫情又有点幼稚，相当符合人物形象。

文章塑造的男性角色区别以往传统男性形象，被安上了「小男人」的独特标签。

紧接着又有两部国民级爆款都市剧《蜗居》《裸婚时代》，进一步打牢了这种荧屏形象。

尤其是《裸婚时代》中，文章饰演的刘易阳。

婚前对童佳倩百依百顺，可以说是「宠上了天」。

过往爱情剧中，打着女性性别标签的「端茶倒水捏肩揉腿」全由刘易阳完成。

也正因如此，条件远优于刘易阳的童佳倩不听父母劝阻。

心甘情愿地与他未婚先孕对抗家里，步入裸婚。

但他们很快发现，两家关系、经济差距、怀孕生产、带娃养家、个人压力，简直过不完的坎儿。

婚前百依百顺抵不过一地鸡毛，爱情被磋磨到只剩一肚子的怨气。

于是吵架争执开始变得司空见惯。

婚后仅仅一年，这段维持九年的感情就宣告终结。

没有经济基础的婚姻，确实成了一盘散沙。

文章的爆红，和「小男人」的标签是深度捆绑的。

当年各大杂志都反复强调这一人设，并且无缝代入他和马伊琍的婚姻关系当中。

越发增强了这个人设的稳固性。

《环球人物》甚至在标题中给出定调：「小男人的大时代」。

大红之年，文章不过26岁。

爆红除了依凭演技，还要归功于那时最火的这类现实题材都市剧。

与现在吹嘘虚无数据的假爆款不同，当年的这几部剧都掀起了全民级别的讨论。

一代人的奋斗、买房、婚姻话题，因紧扣时代脉搏一戳即爆。

但奇怪的是，文章淡出内娱之后，这些剧似乎也跟着消亡了。

借着这次机会，鱼叔回顾文章的作品。

发现不少人在作品评论区发出相似的疑问：

为什么当年这类大爆剧，现在没人拍了？

「奋斗向的现实题材剧好像绝种了似的」

那现在火的，都是什么剧呢？

今年扫黑剧和年代剧杀疯，出了《狂飙》《漫长的季节》两个爆款。

再往前主旋律正剧霸榜，《山海情》《觉醒年代》口碑炸裂。

而以《沉默的真相》《隐秘的角落》为代表的悬疑题材，也曾火热非常。

反观奋斗向的都市剧，确实难觅其踪。

但说绝迹也不至于，只是

变种

了。

近几年也有像《我的前半生》《三十而已》这样引发网友大讨论的爆款都市剧。

但聚焦内容，更偏向女性在多年婚姻生活里的尴尬处境。

更具青春气息的，也有像《欢乐颂》《爱很美味》《我在他乡挺好的》这样的作品。

然而虽有口碑，但讨论度却远远无法与《奋斗》《蜗居》这样的作品相提并论。

加上剧集重点偏向女性群像塑造偏移。

成就文章的「小男人」型男主，也几近消亡。

《我的前半生》里的陈俊生，温吞懦弱尚有灰度。

《欢乐颂》系列里给每个女主角都配备了男友。

但他们的形象也越来越扁平化，只是用来制造话题度的工具人。

比如渣男白主管，以及有「处女情结」的应勤。

到了《三十而已》里的许幻山，几乎就成了「软饭硬吃」的渣男典型。

负面形象相当纯粹，已经渣成了一个形容词。

更具女性视角的《爱很美味》里，男性角色几乎已是难以记住姓名的配角。

用来让女性主角团们探索情感，完善自我。

早前刘易阳一角掀起的「嫁人当嫁xxx」讨论，也很难再听到。

成为被吐槽的渣男，已是现代都市剧男性角色的宿命。

其实，探寻都市剧走向消亡的原因，也能看到内娱这些年的发展变化。

首先，便是时代变迁导致的社会矛盾变化。

出演《奋斗》时，文章刚刚大学毕业。

剧中探讨的话题以及那时候演员乃至角色的个人状态。

都映照出八零后一代人的青春回忆。

其实如今再看，《奋斗》《蜗居》《裸婚时代》探讨的话题依然具备当下性。

像是大学生的就业难问题。

买房难问题，甚至房产爆雷都在其中有所涉及。

当然，最主要的还是年轻一代人的婚姻观，以及经济条件与婚姻之间关系的问题。

在春风吹拂下成长起来的八零后，眼前是经济起势的九十年代。

开放的心态让许多沉重的严肃话题有了讨论空间，挑破问题背后的心理是期待现状的改变。

可如今时代氛围已变，阶级固化上升通道关闭。

眼看解决问题无望，只好将生存问题当作重中之重。

人们无心戏笑，更多是愤怒。

所以，如今的现实主义都市剧一播。

大家不再讨论问题，而是剑指剧集制造焦虑给观众添堵。

电视剧《亲爱的小孩》

从对待都市剧的态度也能看出，观众对影视剧的评判标准也发生了很大改变。

现在再看《奋斗》的评论区，一星差评比比皆是。

三观，逐渐成为新的剧集评价标准。

像《奋斗》这样，开篇就是「闺蜜抢男友」。

每个主角阴暗面多到数不清的作品，在如今俨然有爆雷潜质。

除此之外，女性意识提升让观众开始对男女主角形象有所要求。

《裸婚时代》里「恋爱脑」爆棚的童佳倩，在当下已经成为反面教材。

原本因经济问题阻挠主人公步入婚姻的父母，反倒变成了正义的一方。

这从大家对《我的人间烟火》里许沁一角的批判可以一窥。

也正因如此，文章塑造的「小男人」形象在如今也失去了吸引力。

「吃软饭」，已经是一大雷点。

此外，女性观众更意识到，男方婚前在小事上的妥协掩盖的是婚后大事上的剥削。

所谓百依百顺的情绪价值，更像一个等待被爱和给予的陷阱。

看似丢掉男性自尊的讨好，是有朝一日说出「我累了」时的武器。

也用来在决定家庭关系的大事上让自己不低头。

又因这种情绪价值给得轻易，便也能轻易收回。

到那时，女方又会反过来被责备「太作」。

就像婚后经济拮据，童佳倩托父母给刘易阳找了一份机关工作。

碍于面子，他拒绝接受。

童佳倩苦心劝说他先做着再找其他工作，但仍旧无用。

但另一边，女儿的奶粉钱都还没有着落。

家庭责任在此时，败给了面子。

但说来说去，大众呼唤文章回归其实还是基于作品。

但这样的作品在当今的内娱不只数量稀少。

毕竟极具讨论度的社会话题逐渐有了「敏感」潜质。

就像《蜗居》一度被禁。

与此同时，人物塑造也更为粗暴，剧集品质也一再降级。

以如今的角度去看，刘易阳也会被归为「渣男」之列。

但因为创作者对角色的多面真实刻画，让观众的谈论也随之理性多样。

《我的前半生》里的陈俊生，同样出轨女下属。

但仰赖饱满的人物，反而成就了雷佳音的事业高潮。

如今的都市剧却似乎陷入符号化人物的怪圈，「渣男」成了剧集的装点。

因为观众只能看到单面，所以讨论走向也更容易极端。

说到底，大家怀念的，不是文章这个演员。

而是怀念彼时的创作力和作品多样性。

怀念那些与生活、与时代共振的现实之作。

全文完。