美国洛杉矶太平洋沿岸的特迈斯卡峡谷里，一群徒步者正在合影，不少人穿着黑色 T 恤，上面印着白色粗体文字：" 不要死（Don't die）。"

这句话，是以极端手段 " 永葆青春 " 而闻名的美国亿万富豪布莱恩 · 约翰逊的口头禅，而这群人，也确实是布莱恩的狂热粉丝。他们聚集在一起有一个共同的目标：通过饮食、睡眠、锻炼和高科技来延长寿命。

▲布莱恩的粉丝们在美太平洋沿岸聚会

通过将创办的网络支付公司卖给 Paypal（美国版 " 支付宝 "），早年布莱恩获得 " 第一桶金 "。此后，他最关心的话题就成了延年益寿——每年他会花费 200 万美元，以维持一个庞大的医疗团队为自己服务；每天的作息和饮食都精确到极致；他还曾使用自己 17 岁儿子的血液进行换血。

最近，布莱恩开始向粉丝兜售他的长寿秘诀。他在社交媒体上公开招募用户参加他推出的 " 蓝图 " 牌营养剂 I 期试验，报名费 999 美元至 2599 美元不等。医学专家警告称，用户应当注意 " 补充剂疗法 " 对身体健康带来的负面影响。

招募 2500 人参与营养剂试验

专家呼吁警惕风险

近日，布莱恩在社交媒体上宣布，招募 2500 名忠实用户参与 " 蓝图 " 牌营养剂的试验。报名费从 999 美元到 2599 美元不等，报名已经开启，入选者名单将于下周公布。

按照布莱恩的说法，这种营养剂套餐是其精心研发的，而他的身体健康状况能证明药剂的有效性。据悉，这项试验将持续 90 天，参与者必须充分相信并严格按照规定服用营养剂，同时严格记录自己的服用时间。

▲布莱恩 · 约翰逊

布莱恩声称，这套营养剂是在他本人实践的食谱基础上研发的，而且 " 和垃圾快餐相比性价比很高 " ——包含了 "67 种食物干预措施 "，其中包括 6 盎司 " 长寿混合饮料 "、8 种补充剂、坚果布丁混合液和特级初榨橄榄油，每一份产品含有 410 卡路里热量。

他此前曾向外界透露，自己每天早上 7 点到 11 点之间按时吃三顿纯素餐：" 坚果布丁 "（坚果、种子、浆果和石榴汁的混合物）、" 超级素食 "（黑扁豆，撒上西兰花和花椰菜）和一份 " 旋转盘 "（由蔬菜、根类和坚果组成）。此外，他每天早上还要锻炼一个小时，且服用多达 111 种药片。有粉丝开玩笑说，布莱恩的咽部肌肉可能是全身所有肌肉中最强壮的。

不过，布莱恩的话术并没有说服所有人。英国计算生物学家安德鲁 · 斯蒂尔博士曾经为布莱恩 " 站过台 "，但在仔细检查了布莱恩此前售卖的 " 蓝图 " 牌胶囊成分后，斯蒂尔博士撤回了对布莱恩的支持。

比如，布莱恩声称，" 蓝图 " 牌胶囊含有 "26 种重要的营养素 "，包括维生素 D、E 和硒，以及其他维生素、矿物质和抗氧化剂的混合物。但斯蒂尔博士反驳称，研究结果并不支持健康的绝经前女性使用钙和维生素 D 来提高骨矿物质密度；而对于维生素 E，他更是在社交媒体上提醒，要小心过量摄入会带来 " 死亡风险的增加 "。

对于布莱恩这次售卖的营养剂，斯蒂尔博士指出，纯粹依靠补充剂作为食物来源会对身体造成负面的影响，具体效果因人而异。

三代人换血掀舆论风波

布莱恩性格高调惹争议

布莱恩曾透露，他每天早上 5 点钟起床后，都要遵循一系列非常严苛的健康程序，包括锻炼、吃素食、服药等。他每天还要监测全身上百个生理指标，甚至用一根线连在身上，在夜间睡觉时也在不停监测自己的各项生理指标。他还邀请粉丝们实时查看他的生理指标，以证明他延寿方法的有效性。

去年 4 月，布莱恩与 17 岁的儿子塔尔马奇、70 岁的父亲理查德来到得克萨斯州的一家诊所，三代人一同 " 换血 " 的场景掀起了舆论风波（红星新闻此前报道：为葆青春用儿子血浆给自己换血？美国大亨 " 血浆疗法 " 抗衰老，还有人体冷冻、数字永生）。

▲布莱恩在体内输入儿子提供的血浆

塔尔马奇抽出血液后，所分离出的血浆被输入布莱恩体内。布莱恩表示，希望通过注射年轻的血液修复他的旧血，并帮助他保持年轻活力。同时，布莱恩也将自己的血浆贡献给年过七旬的父亲。

布莱恩的性格一向非常高调，在吸引关注的同时也惹来很多争议。布莱恩曾在社交媒体上公开征集 " 浪漫伴侣 "，并且公布了几项苛刻条件，包括 " 接受晚上 8 点半熄灯睡觉 "" 尽量少和我说话 "" 愿意为我提供血浆 "。种种言论帮他吸引粉丝、打开营养品销路的同时，也被人质疑 " 割韭菜 "。专业医疗人员则更担心布莱恩的粉丝们会被 " 伪科学 " 耽误影响了健康。

对于种种争议，布莱恩曾经向媒体宣布，他并不在意：" 我一点也不关心现在的人怎么说我的，他们都很愚蠢。我只关心 25 世纪的人会怎样评价我。"