不回家

关于过年，29岁的陈默只有一个诉求，看完春晚。用她的话来说就是，只有完整地看完一场春晚，才意味着好好过了一个年。

但她已经很多年没能做到了。每年除夕，家族一、二十口人聚在一起守岁，电视屏幕放着春晚的节目。但陈默不能坐下来看，作为小辈，她必须在厨房、小孩之间来回忙活，“你不能是一个放松的状态，必须要找活干，有正事，只有爷爷辈的人才能坐在那里。”

除此之外，被支配的恐惧还来自于总结发言。除夕下午四点钟，她的家族照例在酒店聚餐，一张大圆桌，按辈分依次排序坐好，挨个发言，内容包括但不限于年终总结和新年计划，而这些都会被镜头记录下来。

除夕之后是一天接一天的宴请，“能表明你今年过得不错，有余力请大家吃顿好饭。”繁琐的礼节往来让陈默感到疲惫，“过完春节，我就像猪被杀了一道”。但她没有说不的权力，在家里人看来，“不去就是不团结”。

今年，陈默终于找到不回家的理由。这是她北漂的第一年，路途遥远加上工作，她决定留在北京，过一个完全属于自己的春节，“安安静静地看春晚，吃饺子。”

但又不想一个人跨年，“我比较向往可以搭伴、又不孤独的一种状态”——她决定在网上寻找合适的“过年搭子”。

搭子是时下流行的一种社交方式，通过在社交网络寻找合适的陌生人，组成对应的搭子，在看电影、吃火锅、打羽毛球等娱乐方式中满足陪伴的需求；过年搭子，则是一群不想或者不能回家过年的人，聚在一起守岁跨年、看春晚。在今年的社交媒体上，搭子的社交方式尤其流行。

找到合适的搭子并不是一件容易事。陈默的要求是年龄相近，都是女生。在网上发完帖，有将近二十个人联系陈默，但都被她拒绝了。有人计划去爬山，“爬山很痛苦，背离了我留下来过年的初衷”，也有人计划出去轰趴，但陈默的诉求是“坐在那里把春晚看完”。

对陈默来说，过年的负担，来自亲情与家庭的另一面，关系的黏腻与边界感的丧失。但对另一些年轻人来说，不回家，是因为无家的漂泊感，在节日氛围的烘托下会更显凝重。

24岁的湖南女孩沈青，母亲离婚后重组家庭，父亲也鲜少着家。她由爷爷奶奶带大，跟他们坐着围炉烤火，是沈青关于年最深的记忆。那时候，即便是在火车上站14个小时，她也得回家过年。

老人去世后，沈青失去了回家的理由，“没有必要回家过年了。”回去也是两头跑。去年除夕夜，沈青在伯父家过，正月又跑到母亲的新家庭，“哪都不太有归属感，还不如一个人在北京。”

年前南方的那场雨雪让沈青松了一口气。路上不安全成为足够充分的理由，被她用来应付父母亲、同事朋友。

一位31岁的北方男生与沈青有着相似的遭遇，他说，6岁之后，他对春节的记忆都不再和团圆相关。父母瞒着他离了婚，早就不在一起生活。他从小到大的年夜饭在各个饭桌上流转：姥姥家、爷爷家、姑姑家，甚至是姑姑的婆家。

除夕夜，他只作为一块拼图出现，感受不到亲密与温暖。他印象里最自在的一次过年是中学时，在县城，他分别对爷爷、姥姥两边的亲戚说去另一方那里过年，结果哪都没去，他去了一家网吧。“我特别感谢那家网吧还开着”，他说，当时网吧里坐满了人。大家打游戏、看电影，外面街上的鞭炮声响起，像是另一个世界。

沈青对“过年搭子”的要求并不高，“只要是组好的局，计划都安排好了，我就可以。”她的搭子是另外38个陌生人，他们将聚在郊区的一家民宿里，吃火锅、唱歌、放烟花。

优质搭子手册

如果过年回老家，31岁的山东女孩陈韵能想象要面对什么：她结婚又离婚，还没有太多亲友知晓，免不了又是一番探寻。最后，她以猫咖40多只猫咪要照看为理由，拒绝回家过年。

决定留京过年后，找搭子的效率很高。去年，她跟人合伙在北五环外开了家猫咖做副业，有固定场地，店里也有炉灶，可以做饭。

腊月二十三，她直接在网上发帖，写明意图与要求。年夜饭需要搭子们自带食材做饭，一人两道菜，如果实在厨艺不佳，可以买熟食替代，“拒绝白嫖党”。饭局过后，她计划来场游戏局，“狼人杀”或者斗地主、掼蛋。作为东道主，她免费提供纸牌和瓜子茶水。大家可以一边游戏一边看春晚。

她对搭子的性别没有要求，但希望年龄在20-38岁之间，害怕如果来的人年纪太大，大家没有共同话题会尴尬。她不太接受“能量场低的人”，最好性格活泼，能和别人打成一片。

陈韵最早确定的过年搭子是猫咖的店长，一位95后男生。据陈韵说，他不回家的原因很简单，害怕催婚。他正处在老家相亲的黄金年龄，回去后就要面临“走马灯”似的相亲局，干脆留下来一起过年。

在网上发帖后，陈韵陆陆续续收到了十几个陌生人的“报名”，几乎都是北漂的年轻人，在筛选过年搭子时，陈韵先线上沟通，然后加微信，有空的时候查看对方的朋友圈。她也会大概问一下对方的信息，比如年龄，性格，最近在做什么工作，以及为什么不回家过年。

从得到的回答中，可以窥见一些人生的边角：害怕被催婚的人占了很大比例；也有人是不喜欢家乡的习俗，比如“要求你去记住村里人的辈份”，叫错了要闹笑话。另一些害怕被盘问隐私，收入、有没有对象、什么时候结婚；也有失业的中年男人，正处在找工作和创业的选择迷茫期，害怕回家后被家里人做判断。

他们和陈韵一样，都不想独自过年。“我这个人比较怕孤独，虽然有时候我也会刻意独处，但是我不想被动地独处，我比较喜欢攒局，喜欢热闹。”陈韵说。她来京五年，在一家小公司做运营，很多同事都不认得，她也观察北漂们的生活，发现很多人回到出租屋，三房一厅再打个隔断，住五六家人，大家除了在一个群里AA电费之外，平常没什么太多交集。孤独是生活的常态。

●39个春节搭子在怀柔民宿包饺子。讲述者供图。

陈韵说，也许春节找搭子显得特殊一点，其实在平时，这种“搭子局”非常普遍。生活里的朋友不一定有时间或兴趣和你去看同一部电影，倒不如约搭子找中间位置的电影院，电影散场人也散场，不必有社交负担。另外，分饭钱也很重要。比如吃火锅，一个人吃的话，锅底完全不划算，找个搭子AA一下就好很多。

陈韵在找搭子这事上有丰富的经验：看电影搭子、吃饭搭子、逛街搭子、运动搭子，她都找过，“万物皆可搭”。

在搭子圈，有一些约定俗称的守则。陈韵说，大家一般会AA费用，提前说清楚。搭子之间互不干涉，自觉来去，不管接送，边界感要清晰。如果不能履约，要提前两个小时告知对方，免得大家白跑一趟。要牢记，搭子并不属于亲密关系，不抱有什么期待，也就不会失望。

在搭子江湖中闯荡至今，陈韵也发现了其中晦暗不明的部分。比如里面也有“杀猪盘”，先在一两顿饭局里让人信任他，伪装成谈吐好、赚很多钱的成功人士，再慢慢推荐收益率大的理财产品；饭搭子也许并不单纯，很可能是一家餐厅或者酒吧的托儿。也有传言，会有男人以此为名，揩油异性。

云南女孩张雨是搭子圈里的新人。她28岁，元旦时刚因催婚和父母大吵一架。临近春节，她实在不想再面对那样的压力。

第一次找搭子，她更倾向于找同性，避开风险。至于其他的判断，她更多依据直觉。她在社交平台上拉了一个群聊，“2024北京过年不回家”，已经陆续加入400多人，大家频频发消息，想寻找适合自己的过年搭子。

张雨最终找到一个已经飞去济州岛的女孩。这个目的地在她的计划之内，时间也合适。她买了机票，准备假期就飞往韩国。

自由的春节

除夕前两天，陈默最终寻到了“过年搭子”。东道主是一个女孩，住在南五环外，很热情。除夕下午，女孩骑着小电驴载着狗来接陈默。

狗成为这五个陌生人最初的软化剂。它冲着每一个人喊叫，他们先是被吓一跳，然后集体笑起来，最后是自然而然地聊起狗的情况。

年夜饭很丰富，十几道菜都由东道主女孩准备，女孩在厨房做菜，陈默和其他人就聚在厨房门口，“一回头，看到嗷嗷待哺的四个人。”陈默笑着回忆。

相识不到12个小时，五个人已经熟稔起来，他们的年龄从24岁到30岁，各自装着不回家的心事。因为工作压力大，陈默胖了将近20斤，如果今年回家过年，可能会面临家人的指责。有人因为跟家里吵架，也有人因为加班，还有人说，自己在家里是最不受重视的小孩。

聊到一半的时候，窗外烟火绽放。没有了老家那些繁琐的规矩和礼节，不知是谁的建议，兴起而致，五个刚认识不久的年轻人，结伴跑上天台看烟花。

吃饭、聊天、看烟花、打电话给长辈拜年，这一年，陈默还是没能坐下来安静地看完整场春晚。但她很满足，“起码我是松弛的。”

●猫咖里的年夜饭，菜是大家自带食材准备的。讲述者供图

北五环外，陈韵的猫咖里，最终一起搭伴过年的是10个人。除夕那天，到场的大部分是男生，陈韵倒不意外，女生的顾虑肯定更多。在小厨房里，搭子们轮流上场，做了大盘鸡、炒蘑菇、麻椒鱼、蒜苔鸡蛋，不会做饭的朋友带了周黑鸭。

那一天是工作日，傍晚，大家从不同位置的写字楼里走出，坐地铁或打车赶往同一个地址。年龄最小的超出了陈韵原本设置的范围，只有18岁，一个06年的男孩。男孩要参加艺考，除夕夜正好在北京转机，下午6点多才落地首都机场，打车到酒店放下行李就赶了过来。男孩一头卷发，戴着眼镜，在临时组建的年夜饭局上说，他的梦想是考上星海音乐学院。

临近除夕夜的零点，猫咖里的年轻人们守着陈韵的iPad看春晚直播，跟着屏幕里的人一起倒数：5、4、3、2、1，他们举起手里的啤酒、可乐、AD钙奶：“新年快乐！”