在视频中，朱锦沁平静地谈起自己为死亡所作的准备：她和丈夫在上海有两套房，为避免继承和公证等冗杂的手续，她将一套房子给儿子，另一套则出售，把现金留给女儿；去世后单位发放的抚恤金，儿女平分。存款，除去医疗费用，剩余的就由外孙和孙女平分。一但病重或者发生意外，她拒绝抢救，也不要过度医疗，不愿自己浑身插满管子痛苦地离去。身后事一切从简，连骨灰盒也要买最简单的，“能装就行”。
“死人的东西谁要看呢？”
第一次和朱锦沁见面，我们约在她上海远郊的家中，担心我不认路，她提前在小区楼下等我。十一月，上海转凉，她身着朱红色的薄衫，显得清瘦，一头银发被秋风吹乱。
朱锦沁
房子是新装修的，厨具锃亮，花园里摆满盆栽，柜子里有装饰画和摆件，房子看上去整洁而现代。丈夫在房子装修竣工前因病去世，现如今，八十六岁的朱锦沁一个人住在这里。
在旁人眼中，独居老人的生活大多是清冷孤寂的，但朱锦沁不同，她将自己的日子过得热闹新颖，在耄耋之年，她成为了一名短视频平台的“网红”。她的网名是“多肉不老松”，多肉是她喜欢的植物，曾经养过一百多盆，不老松则是她理想的一种生活状态，“越活越年轻。”她的短视频账号拥有17万粉丝。
朱锦沁于1938年在上海出生，从北京医学院公共卫生系毕业后，她在青海从事了34年的鼠疫防治工作，后被评为全国三八红旗手、推举为全国政协委员，在很长的一段时间里，她从事的工作属于保密范畴，她鲜少和家人提及。曾有同学劝她写书，将那段黄金岁月记录下来，但她想自己老了，写不动了。女儿劝她，那就对着手机讲一讲，“这样以后我们和孙子孙女也知道你的过去。”朱锦沁同意了。
于是，满头白发，戴着一副老花镜的她，开始对着手机分享过往的人生故事，以及她的独居日常。“今天吧，我来说说……”朱锦沁的视频常常以这句话开头。她讲计划经济时代工资的分配和粮票的使用，讲老年人如何使用智能手机。一开始观看的人不太多，但她还是坚持每天讲述，然后发给女儿，简单剪一剪，再配上字幕。
朱锦沁的工作台?文昕
去年，她录了一条关于老年人如何处理身后事的视频。她没有写草稿，也没有重来，在家中角落拍一条便过了。朱锦沁说，这条视频是为了“交代交代”。人到晚年，她已经和死亡打过几次照面，目睹丈夫中风摔跤后离世，好友头痛后猝死，没能多说几句话。
在视频中，朱锦沁平静地谈起自己为死亡所作的准备：她和丈夫在上海有两套房，为避免继承和公证等冗杂的手续，她将一套房子给儿子，另一套则出售，把现金留给女儿；去世后单位发放的抚恤金，儿女平分。存款，除去医疗费用，剩余的就由外孙和孙女平分。一但病重或者发生意外，她拒绝抢救，也不要过度医疗，不愿自己浑身插满管子痛苦地离去。身后事一切从简，连骨灰盒也要买最简单的，“能装就行”。
发布后，她没太多关注，心想“死人的东西谁要看呢？”但没想到这条视频点赞数高达50多万，有两万多条评论，就连出门散步时，邻居也与她聊到视频内容，孙女告诉朱锦沁，她霸占了两天的微博热搜。人们在她的视频中感受到了岁月沉淀后的平静，面对死亡的淡然，不禁也“想象”起自己的身后事。
在评论区，有位女孩回忆起了自己的故乡，她说：“如果我去世了，希望把我埋在一棵大树下面吧，就在我们村那边附近就行了，靠着田地和公路。”
朱锦沁想，视频会引起热议，“可能是因为生老病死的话题，一般人比较忌讳，但从生到死，人总是要走这一趟的，生不带来死不带去，我没有什么思想包袱。我的很多同学也不避讳这个话题，有的人甚至把遗体都捐献了。”
她并不害怕那个必然要到来的结局，“我跟孩子们说好了，我现在活着就是高高兴兴过每一天，尽量爱护自己的身体。”
“我可以”
拍摄时，朱锦沁就坐在餐桌一角，穿着日常的衣服，再后来，朱锦沁买了几个手机支架，在卧室外面设了一方“工作台”，身后摆好玩偶和花，偶尔心情好，她还会戴上珍珠项链。她爱在下午拍摄，百叶窗折射出的阳光，丝丝缕缕照在脸上。
朱锦沁觉得一个人很自由，丈夫去世之后，朱她从孩子的家中搬出来，坚持独居。她不希望打扰子女的生活。她学医，自信能够照料好自己。但女儿陈虹（化名）不放心，在厨房、房间和花园里装上三十多个监控摄像头，随时查看她有没有状况。
朱锦沁的小妹朱锦兰（化名）远在大庆，听说她独居，时常打电话叮嘱她注意休息，“你现在是享福的年纪”。朱锦沁却兴致勃勃地说：“我可以”，这是她的口头禅，“我两只手一边拎一桶水呢。”
朱锦沁年轻时的工作照
在朱锦兰眼中，大姐没什么特别的喜好，就是“喜欢忙”。她将自己的老年生活排得很满。她喜欢熬夜，一天睡五个多小时，清晨六点便醒了。早餐给自己做简单的麦片、牛奶或和鸡蛋，白天，朱锦沁会清扫院子，倘若碰上风雨天，她就要去扶被吹倒的花盆，清扫落叶。下午要录视频、回复网友留言，晚上看女排比赛，追喜欢的电视节目。朱锦沁给自己定了目标，每天要吃六个鸡蛋，至少走一万步。
她喜欢在应用宝里搜寻，尝试最新的软件，手机整整四页，都装满不同的APP，她扳起手指仔细地数，仅购物用的便有六个。从最初的淘宝网购，微信微博，到如今的线上买菜，抖音B站，在线听书，每一次网络热潮，朱锦沁是个走在潮流尖端的老太太，为了自己支持的节目，老太太甚至会在知乎上“吵架”、“怼”网友，有时粉丝得意洋洋，强调自己学历高，是研究生，她忍不住回一句：“我还带过研究生呢。”
总有网友感叹，视频中的朱锦沁虽然年纪很大，但表达依然清晰，很有条理。女儿也说，母亲的数理思维很好，是“钻研型”的人，很要强。
朱锦沁爱做数独，希望通过这种思维训练来保持头脑清醒。她记得，自己第一次做得很慢，花了好久才填出来。她不服输，就去书店买几本数独的书，用铅笔一个个填，做错了就擦掉重来。后来她发现网上就能下载数独，于是用平板电脑做，每天起码做半小时，现在已经通关到大师级了。她还将数独介绍给朱锦兰，说是能预防老年痴呆，两人现在已经做完十几本数独书，但小妹的速度始终追不上她。
“要做事，就要做好”是朱锦沁几乎坚持了一生的原则。她在视频里讲自己过去的故事，刚工作时，每年都要下乡三个月，她搬着行军床和活动桌到草原去，骑马行走，一边检验，一边为牧区藏族人民看病。她的第一个孩子在工作中流产，那时她在实验室连续工作了七小时，觉得肚子疼，却没有放在心上，学临床的同事听她说起症状，告诉她可能是流产。尚未休满14天的小产假，朱锦沁又上班去了。
1983年的10月份，朱锦沁带队到青海省果洛藏族自治州的黑海公社，调查当地的烈性传染病肺鼠疫，半途被滑落的山体堵塞前路。无奈，他们便在附近寻觅，找到游牧的藏民遗留的两间破房子，夜里冷，房子没有窗户，他们用马脊梁把房门堵住，寒风透过窟窿吹进来。
同行9名防疫人员，只有朱锦沁一名女孩，大家共住一间房，她等男同事睡着后，脱去外边的棉大衣，再钻到被窝里头，天亮后，她第一个起床，把衣服都穿好，如此半个月。
后来，她和男同事们一起搬石头开路、刨冻土，并通过遗体解剖分离出了鼠疫菌，并治好了当地感染的五名患者，通过系列的流行病调查，最终确认了感染源是牧民身边的狗。
在她工作的34年间，原本寂寂无名的科研所逐渐变成国内较有名气的地方病防治研究所。1985年春天，她成为青海省地方病防治研究所所长，最令她骄傲的是，1990年代，她同各省同行们一起参与制定鼠疫流行判定的国家标准，直至今日，她仍然能清晰地记得该标准的通过日期，执行日期。
朱锦兰告诉我，在大庆时，她曾经拿到过一张《文汇报》，标题为“上海姑娘在青海”，写了朱锦沁下乡、带队和做科研的故事，占满了一整版报纸。要强的大姐一直是朱锦兰的“偶像”，也是家里的支柱，在1960年代，最困难的那三年，朱锦沁仍从自己微薄的工资中拿出一部分，买些粮油补给，趁出差到东北给家人捎去。即便她们相隔很远，但无论是自己生病，孩子升学，朱锦沁总会打电话来“指导”。大家愿意听她的意见，但又因为她直接，话语犀利，不时调侃她为“老虎”。
“与瘤共存”
朱锦兰会追大姐发到网上的视频。看着看着，她觉得大姐变了，不如从前健步如飞，屏幕里的朱锦沁，头发白得越来越多，说话也越来越慢。
印象中，要强的朱锦沁罕见地展现出脆弱，是在2019年丈夫确诊肺炎时。朱锦沁在照顾他的同时，也查出胰腺有肿瘤，可能是胰腺癌。学医的她明白，胰腺癌是癌中之王，上月刚见过的好友、医学院的同行，都是因为胰腺癌相继去世。但彼时在丈夫住院，她顾不上自己。
疾病汹汹，她知道应尽早将身后事交代好。朱锦沁曾和丈夫商量：“我如果是胰腺癌，走得快，我先走，你一个人可以住到女儿或儿子家，你将他们从小带大，可以的。”面对死亡，她颇为坦然，但丈夫摇摇头，听不进去。
朱锦沁带着丈夫看病问诊，住院时陪护，封控时替他打针，但丈夫的身体还是一日日衰弱下去。直至2020年，丈夫在医院内摔倒中风。
朱锦兰记得，从来不流泪的大姐，第一次在电话里痛哭。
丈夫离世后，女儿又带她去做检查，医生劝朱锦沁做穿刺检查，看肿瘤是良性还是恶性，她却拒绝了。她自己做过权衡，如果不是胰腺癌，自然好。倘若真得了，不到两三个月也就走了，她了解自己，知道结果，心里不痛快，反而走得更快。如果这是生命最后的岁月，她不希望在恐惧中度过。
起初她还有些紧张，后来她度过一个又一个“两三个月”，便渐渐放下心来。但她还是能感到自己变老了，腿变得很沉，着急的步子不得已慢下来。她曾引以为傲的好记性，也一点点衰落。她仍然能记住旧事，时时刻刻，精准回忆，录视频时从不用打草稿。但对于新发生的事，她却极易忘却，从刚开始找不到眼镜，水杯，后来连爱玩的手机也忘了放在哪，在寻找上虚耗了许多时间。
独居近两年，朱锦沁觉得“生活中大多是小问题”，如电视机坏了，便找邻居或维修工来上门帮忙，她好学，还让维修人员教自己如何解决类似问题。“很简单”，她的手一挥，大多是插销的问题，重插就行。她修过，但有一日，她连续拔过许多插销，才能找到真正出问题的那一个。
朱锦沁和与医学院的同学，每五年会在北京聚一次。有一回她留在上海，没去，正坐在马桶上刷手机，忽然接到朋友的电话，语气着急，说：“你快查一下某某同学的家庭住址，他不记得怎么回家了。”
她把这件事当笑话，讲给女儿听。实际上，她自己也反复做着同一个梦——梦里她看见一个水坑，却绕不过去，始终找不到回家的路。
在衰老中，她也理解了当年的母亲。退休回到上海后，她感觉母亲的脾气变得坏了，两人难免吵架。因为韧带松弛，母亲无法弯腰剪脚指甲，便常叫朱锦沁来帮忙。那时的她才58岁，刚退休不久，后又到中学工作，攒钱，买房，养家，忙似一团火。实现了自我价值的人，总是习惯与时间抗争，她难以体会人竟能老成这样，无力成这样。
现在的朱锦沁，也开始觉得剪指甲困难，但她极少寻求女儿的帮助。视频里，她解释道，自己不愿给孩子添麻烦。私底下，却轻声对我说，或许女儿也难以体会如今的自己。
陈虹每天都会在手机上看实时影像，一日听母亲提到朋友在睡梦中离世，便又在卧室里再加一个监控摄像头。以此勾勒出朱锦沁一天的行迹。偶尔的，女儿也希望妈妈能“麻烦麻烦”自己，如果在做事时跌倒，那才是更大的麻烦。
朱锦沁因独居成为网络焦点后，有节目组通过她的孙女邀请她录综艺，节目组想找个年轻人与她在家中同住21天。孙女原先觉得有趣，替她应承下来。朱锦沁问是男生还是女生，节目组称不知道，又听说上一个拍的是刘雪华，思前想后，她还是拒绝了。她认为刘雪华是明星，而自己是一个普通的人，“我只是讲我的生活”。
刚开始发视频时，朱锦沁坚持日更，每天都有说不完的话，童年趣闻，工作往事，同事情谊，不过光阴的故事总有尾声，慢慢地变成每周一更，两周一更……但总有新的场景在她的视频中呈现，过去的事讲过了，她便分享时下热门的综艺，围炉烧烤，偶尔兴起，想给回家的子女包一顿饺子，她也兴致勃勃地记录下来，还不忘在镜头前教网友擀皮子的技巧。
2023年的最后一天，上海放晴，她特意戴上红色围巾，掐着零点，给同事和网友送上新年祝福，更提醒大家留意当下的流感和肺炎。网友被她的笑容感染，留言说：“奶奶越说越有劲”。
