作为一名抽粪女工,
李萌说,
把平凡的事做好,就是不平凡。
作者:许晔
即便李萌穿着一身环卫工作服,人们也很难猜到她是一名抽粪工。
她1989年出生,是“准90后”,以前当过国安球迷,爱打魔兽世界。生完孩子后,她舍弃了这些爱好,但依然爱美。和环球人物记者见面那天,她戴着珍珠耳环,做了红色美甲,一开口,便是北京大妞的飒爽腔调。
她所在的三八女子抽粪班,隶属于北京市东城区环卫中心时传祥所。班上如今共7人,要负责100多个粪井的粪便抽运工作。
作为班长,她每天早上6:30之前要到岗,简单吃几口早饭,就乘坐抽粪车出发。她说:“抽粪属于城市的基础保障,一天都不可以停工。”
可在一些人看来,这份工作似乎并不那么体面。有人甚至曾当着她的面,骂她是“屎壳郎”。
她觉得,不是她身上“有味儿”,而是有些人的心里“有味儿”。她没有因此退缩,在这个岗位上一干就是13年。
这些年里,李萌有过很多“高光时刻”:2012年当选“北京榜样”十大人物,2017年成为党的十九大代表,2018年获得全国五一劳动奖章,2022年成为党的二十大代表……
今年2月,她还以“最美退役军人”的身份登上了春晚舞台。
·李萌(前排右)登上2024年春晚舞台。(受访者供图)
她能明显感受到变化正在发生。
3月4日,李萌发了一条朋友圈,讲自己受小学邀请去给孩子们讲课,结果反被孩子们“震撼”到的故事。
“有个五年级的同学拉着我说:‘阿姨你好棒,我爸说不好好学习就扫大街去。’我问他,那你怎么回答的?他说:‘扫大街和扫大街还不一样的,要做就做最好的。’”
年轻一代对环卫工人的态度彻底变了。她想,这才是真正的强大。
以下是李萌的讲述:
抽粪是门技术
我们三八女子抽粪班(以下简称“三八班”)是1998年3月成立的。那时,加入三八班的姐妹们就一个态度:男人能干的,女人也能干。
2011年,我入职时,正是三八班最鼎盛的时候,班上有15个人。当时的班长特别高兴我能加入,说三八班已经有十几年没来过20岁左右的女孩了。之后我干了13年,至今还没有比我年龄更小的新员工加入。
好多人对抽粪有误解,觉得把抽粪车上的管子放到粪井里,抽完再把管子拉上来就行了。其实不是。
首先,抱管子就需要技术。
我刚来的时候有师傅带。每次看师傅操作,我都感觉她很轻松,管子像是没什么重量一样。可实际上,管子不加压时有二三十斤重,伸到井里加压后能达到上百斤重。作业时,人如果没有踩住它,它很容易把人带到粪井里。
具体怎么抱管子,是“师傅领进门,修行靠个人”。因为大家的高矮胖瘦、力量大小都不同,有的人可能抱前面更轻松,有的人可能抱后面更轻松,只能自己不断摸索。
·2月27日,李萌在东城区的胡同里抽粪。侯欣颖 /
摄
抽粪工还得学会“打漂”。
所谓“打漂”,就是通过不断晃动管子、调整位置,抽出粪井里漂浮着的秽物。如果仅仅把管子扔到粪井里,抽起来的是污水。等水抽完了,秽物会沉到井底,那就白干了。
而且粪井是方的还是圆的、天气是炎热还是寒冷,都会影响“打漂”的手法。这不是三言两语能说清的,都要慢慢靠经验积累。
刚开始跟着师傅学习时,我身上的衣服没有一天是干净的。因为我不知道该怎么用巧劲,胳膊、肚子、大腿都得一起发力,才能把管子放到车上。这导致我的衣服总是蹭到粪便,身上也经常青一块紫一块的。
每次我干活,都有很多居民围观。起初,我只顾盯着师傅的操作手法,并没有太注意到他们的眼光。但后来有人直接来问我:你这样是不是为了摆拍?你是不是来体验生活的?我回答“不是”的时候,他们都特别诧异。
苦练了1个多月,我的衣服终于不脏了。师傅跟我说:你出师了。
曾被人骂是“屎壳郎”
万万没想到的是,刚出师不久,我就被一个卖菜的给打了。
他在胡同里摆摊卖菜,摊位正好挡住了粪井。和如今的“活井”不一样,以前的粪井像杯子一样,有固定容量,里面的粪水多了就会淤出来,流到大街上。
我让卖菜的摊主挪个位置,他不愿意,嫌我耽误他赚钱。我心想,我到这里来干活是天经地义的,你在这里摆摊才是不对的。见我不肯让步,他说话就难听了起来,说:“你这工作在我们老家就叫‘屎壳郎’,白给我1000块钱,我都不会去干你这工作。”
“谁会白给你1000块钱啊,我这工作没偷没抢,怎么丢人了?”我当时又气又怒地说,话赶话就发生了冲突。
我觉得特别委屈。
那个时候,我才退伍不久,遇到这事,感觉落差太大了。穿军装的时候,大家都说你很棒;但穿上环卫的衣服,做抽粪的工作,那些人就觉得你“低人一等”。
这和我在部队培养出来的价值观完全不一样。当兵时,我和战友们用自己的脸盆去装牛粪,大家一起干,谁也不觉得脏。
刚来三八班的时候,老班长带我去了一趟时传祥纪念馆。深入了解时老爷子的事迹后,我特别受触动。
在旧社会,掏粪工不被当人看。新中国成立后,他其实可以改行,却最终仍然选择坚守在掏粪工这个岗位上。只因为这个工作也需要后继有人,他便“宁愿一人脏,换来万家净”。
这位老爷子生前的工作单位,我感觉就像部队里的英雄连、老虎团,是个很光荣的集体。按我的理解,应该是比较优秀的人才能进这个单位。
·2月27日,李萌在时传祥所接受环球人物记者采访。侯欣颖 / 摄
突然遭遇菜贩的打骂,我整个认知被颠覆了。那一刻,我意识到在有些人的眼里,我的工作一文不值。
心里有股劲儿
其实被打事件发生之前,我妈就不支持我干抽粪工作。
作为母亲,她肯定是心疼自己的孩子,觉得我干这工作“跌面儿”,也担心外界的看法会影响我的婚恋。
我当时年轻,并不懂一位母亲的想法。我说我妈:“你讲的这些,都是为了活给别人看。我觉得这工作挺好的,虽然学技术的时候得较较劲,但驾轻就熟之后就好了,天天开开心心的,有什么不好?”
当年因为《士兵突击》这部电视剧,我18岁就去当了兵。年纪小,我对“两年”其实没什么概念,登上绿皮火车的时候,甚至还感觉像是去春游,总觉得过一会儿就能回家了。但部队的生活,会让人感觉时间被拉长了。
我在陕西西安当的兵,新兵连时期去的是河北宣化。河北宣化让我记忆特别深刻,这里一年刮两次风,一次刮半年,冬天泼水成冰。
更苦的是背号码。我是一名通讯兵,“迅速、准确、保密、畅通”是我们最基本的工作要求。所以在新兵连,我每天得想方设法背熟那几千个电话号码。得保证一说到某个人,我在三秒之内答出这个人的办公室电话号码、家庭电话号码、手机号码(有的人还不止一个手机号)……太难了。
为了达标,我把卫生间里都贴满了要背的号码,时刻复习。
退伍之后,我就想,我一定要找一个自己既能干得了又能干得好的工作。看来看去,我发现环卫工作挺符合这要求的,而且还没什么人应聘,没人跟我竞争。
面试的时候,面试官就问了我三个问题:一、你知道时传祥吗?二、你怎么看待环卫工作?三、你来环卫最想干什么?
我记得我当时的回答是:我知道时传祥,但只是以前在课本上读到过;对于环卫工作,我没什么特殊的看法,就是凭自己的劳动挣钱;我服从组织分配,组织让我干什么我就干什么。
这样答完,第二天就通知我入职了。
彼时,我对环卫工作的理解可能和很多年轻人一样,一说起环卫就想到扫大街。没想到环卫分为4个工种,除了道路清扫,还有公厕保洁、清理小广告、粪便抽运。我成了一名抽粪工人。
我父亲很支持我,觉得只要我自己想清楚了,不后悔就行。我妈跟我赌气,跟我说:“你看着吧,你干不了多长时间,很快会后悔,会放弃这个工作。”
可我这个人比较“拧”,越是别人不看好我的时候,越是要做成那件事。就像在部队时,站军姿,我能站6个小时。只要我身边的人不倒下,我绝不允许自己倒下。心里总有一股劲儿,支撑着我站到最后。
把工作干“热闹”了
我以前总以为干环卫不用动脑,也不用和人打交道。这想法完全错了。
人家不理解你,一定是因为人家不了解你。怎么办?你就得和人多交流、多沟通,花费在这上面的时间甚至要比本职工作多得多。
比如,这条胡同有人说自己明天中午要晒被子,那咱们就躲开那个时间段去抽粪。再比如那条胡同有人说自己平时要上夜班,咱们就跟人家多问一句,抽粪车什么时候去比较不打扰他休息。只要大家协商好了,没什么问题解决不了。
回头想想,当年我和卖菜摊主各退一步不就好了吗?他也就卖一上午,我等他收摊再来,其实可以互不干扰的。人不能把工作干“死”了,得干“热闹”了。
现在,我每次去胡同里查井的时候,都会和大爷大妈聊好久。聊多了,我发现很多大学问就藏在胡同里。有时候,我的工作遇到困难,他们还会给我出谋划策。
就像之前,有辆车总停在粪井边,我又不知道是谁家的,一位大爷就把这事记心里了。等我下次再来,他就帮我打听到了。
·李萌奔走在北京的胡同里。侯欣颖 / 摄
这些年来,我获得了很多荣誉,但最难忘、最珍贵的还是2012年获得的“北京榜样”。
当时,电视台给我打电话,通知我去领奖。我以为是诈骗电话,因为我没报过名,单位也没替我报过名。电视台说,是老百姓给我报的名,经历了几轮评选,把我送上了领奖台。我开始确信,自己选择的路没错。
这个奖也让我妈转变了态度。她突然意识到,原来有那么多人认可闺女的工作!
我爱人是我的战友,对我的工作一向很支持。理解妈妈当年的顾虑,是在我成为一名妈妈之后。我无法决定女儿的朋友圈,担心她会因外界影响对我的职业有看法。
女儿3岁时,我给她戴上一次性手套,带着她去小区里捡垃圾,教她爱护环境。我一步步带着她了解我的工作,让她懂得“工作无贵贱,行业无尊卑”。
如今女儿8岁了,总是很骄傲地说自己是“环卫小天使”,在大街上只要看见穿环卫工作服的人,就会说这是我妈妈的同事。
·李萌(中)和丈夫、女儿。(受访者供图)
这几年,胡同深处的公厕都翻新了。有的胡同老人多一点,我们就给公厕多安坐便器。有的胡同年轻人多一点,我们就给公厕加上Wi-Fi。有大爷跟我开玩笑说:“萌萌,Wi-Fi能不能设置一个关闭时间?要不我孙子老跑里面玩手机。”这都是甜蜜的吐槽。
小厕所改善大民生。我敢说,北京的公厕现在都能做到干干净净、清清爽爽。
社会上对我们抽粪工人的理解、支持和帮助也更多了。比如爱心驿站的建设,还有不少小门脸儿会给我们提供免费的水或者借我们电磁炉来加热饭,等等。
你让我用一个词来总结我这一路,我想用“奋斗”二字。把平凡的事做好,就是不平凡;把简单的事做好,就是不简单。我希望自己永远奋斗在路上。