大家好，我是陈拙。

我今天在网上看到一种说法，挺有意思，跟大家分享一下：“越聪明的父母，越有可能生出笨孩子。”

后来我查了一下，发现这背后还有科学依据。

在生物学上，高智商不一定会被遗传，一百年出一个属于祖坟冒青烟；

在社会心理学中，有大学专门做了研究，如果父母的期望越高，孩子大概率会越平庸，因为孩子被父母的期待压垮了，很难真正爱上学习这件事。

在现实生活中，学霸父母养出学渣孩子的情况并不少见，还有很多被拍成了段子。我见过最极端的案例，发生在一个美国家庭中。

有个父亲22岁就考上了全美最顶尖的医学院，但他的成功和优秀，最终导致了两个儿子的死亡。

1977年春天，复活节前夕，22岁的马克和家人失去了联系。

他的遗骸在一片树林里被发现。最先被发现的是他的卡车，车附近的草有十多厘米高，马克在草丛间仰面躺着，大腿中部以上的肉已经消失，露出粗壮的大腿骨、髋关节和骨盆。空空的肋骨向上弯曲，所有内脏器官都不见了。脸上的肉也空了，只剩一只眼球躺在眼窝里。

尸体附近的草地上有一个黑色皮革钱包，身份证上写着：马克·戴尔·卡瓦内斯。

警探估计，死亡时间不超过24小时，马克遇害的日子，刚好是耶稣受难日。

马克的悲剧震惊了整座小镇。

一名40岁的警探接下了马克的案子。

每当他打开马克的档案袋时，他都会忍不住瞥一眼马克遗体的彩色宝丽莱照片。无论他看多少次，他都会感到愤怒。动物们先发现了这具尸体，獾、野狗，或者美洲秃鹫，在他身上留下撕咬后的痕迹，人类不过是他们的一顿饭。

这是一种野蛮，也是一种人类无法理解的冷漠。

警探发誓要找到这起案子的嫌疑人。

最终的结果令他意外，最有可能的嫌疑人，正是马克的亲生父亲，戴尔医生。不仅如此，戴尔还是本地最受人尊敬的医生，他甚至不忍心收穷人的看病钱，是个罗宾汉式的人物。

一个熬夜救人命的医生，怎么会亲手杀死自己的儿子呢？这是警探职业生涯里，最匪夷所思的一起案子。

接案的警探名叫诺伦，40岁，是一名矿工的儿子，在小埃及担任首席警探。

他是一个身形魁梧的男人，戴一副深色的飞行员式眼镜，没有人能看到他的眼睛。

诺伦警探比任何人都了解小埃及。他擅长闲聊，可能会从棒球队或大雁的迁徙开始，然后慢慢切入到一起凶杀案。他对小埃及数百名当地人的家庭、债务、秘密和梦想了如指掌，人们意识到之前，他已经套取到了自己想要的信息。

马克的死亡案第一时间由他接手。

这起死亡看起来像是一场意外。车子的乘客一侧躺着一把猎枪，枪管指向司机一侧。一只衣架的挂钩从枪套上的洞里，穿进了扳机护圈。衣架上挂着一件迷彩背心，背心下部被夹在关闭的乘客侧车门里。

警探仔细检查了马克尸体的位置，肋骨所在的地面上有四颗鹿弹。尸体附近捡到格子衬衫，左胸前的口袋和纽扣之间各有一个洞，周围是干涸的血迹，洞的尺寸约为2.5英寸×4英寸。

马克的心脏中枪，伤口相对较小且边缘整齐，表明射击的距离很近。

这看起来就像是马克在司机一侧，伸手抓住枪管，想把它拿出来，而挂住板机的衣架被卡在另一侧车门上，因此马克用力一拉，扳机扣下，猎枪自动射杀了马克，使他踉踉跄跄地后退，倒在了草地上。

但诺伦警探在车里发现了更多证据。

猎枪下面垫着一把斧头，看起来像是为了提高射击角度。猎枪的保险栓已经打开，枪管下方有磨损痕迹，而枪膛里还有一发子弹。

如果枪是自己射击的，怎么会还有没射出的子弹呢？

在司机侧的地面上，警探还发现了一枚0.12英寸的弹壳。

他推断，有人在车里开枪打死了马克，然后把枪放回副驾驶位置，并设置了机关，让这场死亡看起来像是一场意外。

侦查一周后，诺伦锁定了两名嫌疑人。

第一个人是马克的好友，一个三十多岁的彪形大汉。据诺伦的线人透露，这位大汉有性问题。他喜欢偷看妻子和其他男人发生性行为，马克有可能是其中之一。

诺伦没有证据表明，这和马克死亡案的关系。但这位好友同意接受测谎仪测试，以证清白。

测试通过了，这让他暂时摆脱了嫌疑。

而另一名嫌疑人，也是最不可能的嫌疑人，是死者的父亲，戴尔医生。

这位医生经常抱怨，他的大儿子马克一事无成，还是个瘾君子。马克去世前，在父亲戴尔的农场工作，只能拿到每小时两美元的工资，买不起任何东西。但马克几乎没干过什么坏事，除了曾经因为超速被吊销驾照外，他没有犯过任何罪。

但戴尔医生依然会对他放狠话，“如果我发现马克卷入了某个贩毒团伙，我会杀了他。”

而戴尔医生，他并没有人们想象中完美。他酗酒、曾因为醉驾而被定罪，1974年，他因为欺诈性医疗行为而被起诉，目前仍在审理中。

他有杀死马克的可能。

但警探一想到，如果这个结果被公开，就会有无数民众涌到他面前，为戴尔医生说好话，“他从来没有给我寄过账单，戴尔医生是个活生生的罗宾汉……”

明智的做法是悄悄调查，绝对不能打草惊蛇。

戴尔医生是“小埃及”的名人。

他生活的萨林县，和周边11个县被合称为“小埃及”，这里曾是美国最暴力的地区之一。1926年，一位名人在接受采访时说，“这里没有多少恶棍，他们都和蔼可亲、热情好客。但是需要的话，他们不会争吵不休，而是直接开枪。”

随后的经济大萧条，对这里的打击沉重。此后几十年里，许多受过教育的年轻人离开了。

戴尔医生是留下的一个。

早在读书时代，戴尔就是校园明星。他是学校球队里最矮的成员，但他用强烈的攻击性弥补了身高上的不足。当地《新闻报》报道，“戴尔·卡瓦内斯，明星四分卫和跑卫……他的存在意味着胜利。”

随着毕业的临近，战争成为每个人心中的头等大事。戴尔决定毕业后加入海军，至于战争结束后的生活，如果他能活下来，他要成为一名医生。

在小埃及，因为缺乏医生，大多数疾病医治依赖古老的偏方。人们用羊粪熬茶来对抗麻疹，将脏袜子绑在喉咙上治愈扁桃体炎。

母亲会提醒戴尔，他很幸运，当他生病时，他们可以马上叫医生，否则他未必能活到现在。

战争结束后，1947年9月，距离他22岁生日还有一个月的时间，戴尔顺利成为华盛顿大学的一名医学生，那是全美国最好的医学院之一。在学校里，他依然聪明且高效，能够轻松掌握医学知识，还当上了医学院兄弟会的主席。

毕业之后，戴尔收到了在一座港口城市的医院实习的机会。随后他在另一家妇产科医院实习，他承担了尽可能多的工作，学习外科和妇产科，并掌握了高级麻醉技术。

1954年6月，戴尔回到了小埃及。镇上的主要医生即将退休，留下了现成的诊所，而他即将接管这家医院。作为一名乡村医生，他的大部分工作包括接生婴儿、切除阑尾、诊断常见疾病等。

戴尔从一开始就知道自己要什么，他只是在等待一个回家的机会。

小埃及的居民很高兴能有一个有能力、又精力充沛的年轻医生留在这里。

戴尔医生一直工作到晚上，这样病人就不必为了看病而失去工作报酬，当有人无法进城时，他会上门出诊。

他还是少数几个愿意接手工伤赔偿案件的医生之一，在小埃及，有许多煤矿工人受工伤的案件，需要医生出庭作证，但因为给医生的补偿很少，大多数医生都不愿出庭。除此以外，该州对公共援助只支付3美元的门诊费、1美元的处方药费、50美元的分娩费，但戴尔医生从不拒绝接受公共援助的人。

当他知道有人付不起钱时，他会把一些账单扔进垃圾桶。

他指示助理，当有人来治疗时，不要提醒他们有未结清的账单，他说，他经营的是医院，而不是收账机构。

戴尔医生慷慨、善良，又具有人格魅力。

他愿意倾听任何抱怨，与病人闲聊，从猎鹿季节到大豆生产的前景。最终，他登记了1500多个家庭，比当地任何医生都多，这既是因为他的长时间工作，也归功于他热爱聊天。

“那些老鹰怎么样？你觉得我们有机会打败哈里斯堡吗？情况并不那么糟糕，打开你的衬衫。”

他详细解释每一种疾病，以及他选择的治疗方法背后的原因，“我给你开阿佐甘氨醇，这是一种抗生素的学名，先吃四片，等疼痛消失后，再吃磺胺甲基异恶唑。如果你的尿色看起来很奇怪，别担心，你不会因为流血而死。我打赌，过几天你就会好起来。”

在小埃及，戴尔医生是仅次于上帝的存在。

当他因为一次醉驾，撞死了一对父女，面临牢狱之灾时，很少有人认为他会服刑。医院的同事认为戴尔医生是受害者，甚至有病人安慰戴尔医生：你是我们永远的医生，我们不会因此责怪你。

这些先例让诺伦警探意识到，除非拥有确凿的证据，不然他永远不可以提出戴尔医生杀死儿子马克的嫌疑。

否则，就像戴尔医生曾说的，“我的病人？开玩笑吗？你用棍子都赶不走他们！”

马克死亡的当年6月，诺伦警探提交了一份保密报告。他排除了意外或自杀等死因，确认马克死于谋杀，报告详细记录了他进行的采访，但没有列出任何嫌疑人。

在马克去世六年后，诺伦依然没有找到足够的证据，证明戴尔医生就是谋杀案的凶手。

“时间会治愈一切”，是诺伦警探的座右铭，他经常重复这句话。

但他直觉，马克就是戴尔医生杀的。

1960年，从左到右分别是马克、戴尔、凯文和戴尔的妻子玛丽安

在这六年里，最初发现马克死亡现场的兄弟，戴尔医生的二儿子凯文和三儿子肖恩，也受到了不同程度的影响。

在诺伦警探提交了马克死亡报告不久后，他开始频繁接到凯文的电话，有时是刚下班时，有时则是深夜。凯文想知道警探发现了什么。诺伦警探向他保证，案子仍然在调查中，有一些线索，但他不会透露细节。

“你在隐瞒，”一天晚上，凯文在电话里指责诺伦，“你得告诉我你知道什么，该死！”

诺伦试图让凯文冷静下来。“我会继续努力。”

“这是我弟弟，我们要做点什么！还有谁在处理这件事？”

凯文在电话里咆哮着，诺伦警探让他发泄自己的愤怒，他理解凯文的感受。但他不会告诉凯文，他的父亲现在是马克谋杀案的主要嫌疑人。诺伦没有任何证据，也无法保证凯文是否会做出任何暴力的反应。

年龄更小的三儿子肖恩的情况就更糟了。

他经常会梦到他大哥的尸体，半夜尖叫着从噩梦中惊醒。16岁时，肖恩已经染上了酗酒问题，他失去了上学的兴趣，随后辍学了，开始打零工——在砖厂工作、送家具、在一家园林绿化公司断断续续地工作。他仍然和母亲住在一起。

肖恩说，他不想一辈子干体力活，但他需要时间让自己振作起来。

母亲下班回家后，经常发现儿子肖恩在喝酒。她试图劝他，安慰他，警告他——但都没用。他会喝几杯啤酒，然后泪流满面，抱着她，问为什么马克死了。他变得很胖，为此感到羞愧。

喝醉时，肖恩会模仿他的父亲戴尔，

肖恩是个出色的模仿者。“天哪，”他开始了，并用戴尔最喜欢的词语，“我们要把鲁迪们聚在一起，坐在圆桌旁，解决这个该死的问题！”

他也会给父亲戴尔打电话，如果接通了，他会告诉父亲他有多爱他，并问他什么时候能来拜访，戴尔通常会挂断电话。肖恩会因此流下眼泪，想知道为什么父亲对他这么冷淡？

是因为他太胖了吗？还是因为他辍学了？

1982年初，20岁的肖恩从朋友那里听说，去俄克拉荷马州的油田里可以赚大钱。

这听起来像是一次冒险，母亲鼓励他去，父亲戴尔给他提供了一辆旧皮卡。肖恩带着几个朋友去了去了伍德沃德，这是俄克拉荷马州的一座新兴城市，钻井业发达。但肖恩工作了几个月后，被解雇了，他回到了家。那年的圣诞节，戴尔又对他发了火。

回家以后，肖恩的酒量越来越大。他不停地谈论马克，以及他和父亲之间的隔阂。

经过几个月的说服，肖恩终于同意在1983年12月进入一家戒酒中心，进行为期一个月的隔离和治疗。从治疗中心出来后，肖恩加入了匿名戒酒会，他的情况似乎慢慢变好，他谈了一个女友，并计划在一所技术学院上课。

22岁时，肖恩提出要脱离母亲，自己生活。母亲帮他找到了一套公寓，戴尔同意每月支付150美元的房租，直到肖恩能够自立。

戴尔一家似乎从马克的死亡中慢慢恢复过来。

1984 年下半年，肖恩和父亲戴尔变得亲近，肖恩高兴地告诉哥哥凯文，他和父亲每个月打两三次电话，11月初，父亲戴尔在附近处理医疗事务时，还来了肖恩的公寓。

12月8日，肖恩来到凯文的公寓吃晚餐，给哥哥、母亲和一些朋友带去了圣诞卡，他看起来很高兴，像往常一样拥抱他们。过了午夜时，肖恩决定在哥哥凯文家留宿。第二天下午，肖恩在哥哥凯文家看了会电视，然后回家了。

12月13日，星期四晚上10点半，凯文准备上床睡觉，这时电话响了，凯文的妻子接了电话。

对方要求和凯文先生通话，“凯文先生？”

“你是谁？”

“我是圣路易斯县警局的戴夫·巴伦警探。你有一个叫肖恩的兄弟吗？”

“是的，怎么了？”

电话里自称警探的男子说，“很抱歉，凯文先生，你能来医院吗？”

“你弟弟被枪杀了。”

在医院里，凯文见到了电话里自称警探的男子，巴伦警探。

他身材高大，看起来三十出头，有点秃顶，穿着一套棕色西装。他把凯文领进了一间小办公室，并为不得不在深夜给他打电话而道歉。

凯文的腿有些发软，他说，“我以前也经历过这种情况。”

“什么意思？”巴伦问道。

“我还有个兄弟也被杀了。七年前。他——”凯文哽咽了，巴伦警探把一把椅子推到他身边。

“又一个？七年前？他也中枪了吗？”凯文点了点头，用手捂着脸。

“他叫什么名字？”

“马克。”

“如果你不介意我问，马克被枪杀时几岁？”

“22岁。”

和马克一样，肖恩被杀时也是22岁，他的尸体也被丢弃在野外。巴伦警探立即想到，这两起谋杀案之间可能有联系。他记下了肖恩的地址和车牌，和他相熟的每个亲戚、朋友的名字和地址，包括负责马克谋杀案的警探的名字，诺伦。

巴伦警探坐在他的办公室里，试图把所有线索拼凑在一起。

发现肖恩尸体的人，是附近工厂的一名退休质检员，上午7点45分左右，这名质检员开车去喂养他的小马，在途中意外发现了肖恩的尸体，他发现肖恩已经没有生命迹象了，于是迅速报了警。

验尸官的检查结果显示，死亡时间在早上5点到7点之间。

死因是两处枪伤，一发子弹从左眼下方射出，穿过后脑勺，射击距离在一英寸之内。另一颗子弹从右耳旁射入，子弹卡在脑部，射击距离在18到24英寸之间。尸体附近没有任何个人物品，因此，警探花了好一番时间，才在当晚最终确认死者的身份。

谁会杀掉肖恩呢？

巴伦警官拜访了肖恩的女友。这个女人说，肖恩是第一个真正爱她的人，他们已经开始谈婚论嫁了。她最后一次见到肖恩在12月12日，星期三，那天晚上她和肖恩一起购物，她大约在八点左右把肖恩送到他的公寓，从那以后，她就没有见过他。

随后，警探去拜访了肖恩的房东，得到了一些线索。

房东太太说，星期三晚上10点半，她开车回家时，看到一辆奇怪的深色汽车似乎在跟着她。当她回到公寓后，那辆车停在了公寓附近的拐角处，她叫丈夫一起观察这辆车。他们看到，车里只有司机一人，随后司机下车，向乘客一侧伸进手去，拿出一支手电筒和一些其他物品。

就在这时，肖恩步行出现。他从几个街区外的711商店方向走来，走到那名男子面前，两人抱在一起。

房东太太说，那时她才认出来，她以为一直在跟踪她的人，是肖恩的父亲，戴尔医生。

随后这对父子在肖恩的公寓里呆了几个小时，他们听到两人在楼上说话、欢笑，两组不同的脚步声走来走去。星期四的凌晨一点左右，房东夫妇看完电视，上床睡觉。

但后来——房东先生无法说出具体时间——他被脚步声吵醒，又是两组清晰的脚步声，下了楼梯。

房东先生说，这完全不像肖恩，很少有客人深夜来访他的公寓。

房东夫妇记下了那辆车的车牌号，巴伦警探顺着车牌查到了车主，这是一辆1983年的雪佛兰托罗纳多，灰色，登记在约翰·戴尔·卡瓦内斯医生名下。

收集完证据，巴伦警探回到自己车里，他惊讶地吹了一声口哨。

他没想到自己这么快就能锁定嫌疑人。

“不敢相信，”巴伦说，“上帝一定在保佑我们。”

虽然巴伦警探还不知道作案动机，但他基本可以确定，在肖恩死前的三到五小时内，他和父亲戴尔医生待在一起。戴尔医生目前是这起案子的主要，也是唯一嫌疑人。

巴伦警探决定和戴尔医生见一面。

但他非常忐忑。他是一个在凶案调查经验不足三年的警探，而他的对手，是一个享有盛誉的医学天才，他担心自己一不小心，就被对方玩弄于股掌之间。

巴伦警探敲响了公寓的门，并祈祷自己不要搞砸。

开门的是戴尔医生的二儿子凯文，肖恩出事后，父亲戴尔和他生活在一起。凯文领着警探穿过客厅，来到敞开的厨房，戴尔坐在桌边。

看到戴尔医生的那一刻，巴伦警探的紧张消失了。

戴尔医生身材矮小，衣服像是从旧货店买来的，稀疏的灰色卷发脏兮兮的，嘴唇又薄又紧。他看起来更像是一个刚从路上回来的吸尘器推销员，而不是大名鼎鼎的戴尔医生。高大的巴伦警探在他面前就像一个巨人。

巴伦警探很快切入正题，“你最后一次见到肖恩是什么时候，戴尔医生？”

戴尔说，“让我想想，大概是四周前。我来这里参加一个医学会议。是的，四周前。”

他在撒谎！

巴伦警探努力保持镇定，但他的心跳加速了。

他现在有足够的证据证明戴尔在撒谎，他希望戴尔医生继续撒谎。他说的谎话越多，漏洞就越大。

巴伦又问了几个问题，装作对谋杀案一无所知。

他问戴尔医生，是否知道肖恩有经济问题。

戴尔说，他不知道。

他又撒谎了。因为戴尔医生星期三去过肖恩的公寓，知道因为没有及时缴费，电、煤气被切断了。

戴尔继续说，他感到非常震惊和难过，“我希望凶手得到应有的惩罚。”

我会尽力满足你的愿望的。巴伦警探想。

和戴尔医生见面后，他想起了凯文提到的另一起谋杀案，他的大哥马克之死。巴伦警探直觉这两起案子存在某种关联，于是他想办法联系到了负责马克谋杀案的警探，小埃及的首席警探，诺伦。

得知巴伦的身份后，诺伦警探向他保证，他了解小埃及的一切，并非常擅长保守秘密。

巴伦说，“虽然还没有口供，但我知道是谁杀死了肖恩。”

诺伦说，“到底是谁？”他心里早就有了答案。

巴伦说，“毫无疑问，戴尔医生。”

听到这个消息，诺伦说，现在我确定，杀死马克的也是戴尔医生。

两位警探打了一个多小时的电话，交换了一切证据。所有证据都指向了大名鼎鼎的戴尔医生。

而戴尔医生正与家人们聚在一家披萨店里，商量肖恩的葬礼。

凯文正在和家人们回忆起肖恩——肖恩多么体贴、多么有爱心，多么擅长与孩子们相处。

戴尔全程沉默不语，然后他打断了回忆，“等等，我们别把肖恩说得这么好。”

“你这是什么意思？”凯文问道。

“他让我很尴尬，”戴尔说。

虽然凯文知道，父亲总是对肖恩很冷漠，但他无法相信父亲会在肖恩死后，还说出这样的话。戴尔的前妻说，“他活着的时候你连正眼都不看他一眼，你现在可以为他做点什么。”

最终，他们定下了葬礼的时间。商量在肖恩葬礼上应该放什么歌曲时，戴尔提议了《前进，基督的士兵》和《共和国战歌》，又遭到了家人的拒绝，他们难以想象，这种像是要去战斗的歌曲，怎么会出现在葬礼上。

这场争论以戴尔的道歉结束。

肖恩去世后的星期一，葬礼在殡仪馆举行。

负责肖恩和马克死亡案的两位警探也来到了葬礼现场。他们惊讶地看着戴尔痛哭流涕，无论前妻如何安慰他，都止不住眼泪。而葬礼结束后，戴尔止住了眼泪，他看起来很高兴，与人握手，拍着别人的后背，就好像他在参加一场婚礼。

他看到了巴伦警探，向他招手，跟朋友们介绍，“这是我的朋友，巴伦警探，”

“他是圣路易斯最好的警探。他会抓住伤害肖恩的凶手。”

肖恩葬礼结束的当天下午五点，警探们在离殡仪馆不到半英里的地方，逮捕了戴尔。

他看起来有些惊讶，但完全没有反抗。

按照密苏里州的法律，警探们不能无故拘留嫌疑人超过 20 小时。

他们必须补足证据链：戴尔医生的谋杀手段、杀人机会和动机。

留给他们的时间，只有20个小时。

目前，谋杀手段和杀人机会已经清晰。肖恩死于枪杀，那一整晚他都和戴尔医生待在一起。

但动机呢？

巴伦有一些想法，但无法在法庭上站得住脚。

负责测谎的警探告诉巴伦，以他的专业来看，这位医生是个骗子。

他对肖恩的死一清二楚，但隐瞒了真相。

在他负责测谎的这么多年里，他从未遇到过一个如此冷漠的人。谈论儿子们的死亡时，戴尔的语调一直很单调，像是在讨论鸡蛋的价格，他甚至混淆了已故的两个儿子的年龄和性格。

负责测谎的警探说，他似乎对这两个儿子都没有感情。

就好像死去的两个儿子，对戴尔医生这样一个有成就的人来说，是一种耻辱，是两只被标记要宰杀的动物。

15个小时过去，警探们没有找到任何支撑杀人动机的证据。

巴伦警探不得不给戴尔的二儿子凯文打去电话。

听说父亲被抓捕时，凯文还以为父亲又是开车超速了。他问道，父亲被控告的罪名是什么？

电话里那个沙哑的声音说，“谋杀肖恩。”

凯文来到警局时，戴尔被审问了将近15个小时，但他只是认为警方很愚蠢，无法查清他的不在场证明。

但警方向凯文展示了更多证据，他不得不慢慢接受，父亲戴尔可能是杀死肖恩的嫌疑人。

现在唯一的问题是，为什么？

凯文和妻子对视了一眼。他们同时说出了一个词：保险。

凯文回忆，父亲在1月份说服肖恩和凯文签署了一份保险单。他当时认为这没必要，但戴尔的保险经纪人向他保证，这个计划非常可靠。保险单的金额是每个儿子10万美元，戴尔是主要受益人，母亲是次要受益人。

巴伦警探问凯文，是否知道戴尔在大儿子马克去世前一个月，为他投保了一份价值4万美元的保单时，凯文惊呆了，“你们认为马克也是父亲杀的？”

巴伦说，“负责马克谋杀案的警探这样认为。”

凯文想起了戴尔医生贬低马克和肖恩的许多场合。

1977年夏天，马克死后，戴尔也说了他的坏话，认为马克不配跟他姓。肖恩也同样，即便他竭尽全力希望父亲爱他，但父亲只是骗他签下保险协议，然后除掉了他。

现在，证据链完整。

距离戴尔被释放，只剩下不到一个小时的时间了。

巴伦警探告诉凯文，他可以回家了。然后他迅速冲到拘留所，指控戴尔犯有一级谋杀罪。检察官的办公室迅速发出了一份刑事拘留信息表，巴伦将文件送到法庭，法官在大约还剩十分钟时，签发了搜查令，并下令将继续关押戴尔。

还好来得及，巴伦警探松了一口气。

他毫不怀疑，如果戴尔被释放，他很可能会杀害凯文。特别是当他发现凯文与警方合作，并提供了最重要的证据——保险单时。

那天下午，凯文回家时，他打开了戴尔留下的公文包。

他在一些税务申报单、医疗手册下面，发现了一堆同样令人恐惧的物品：一把十英寸的屠刀、两磅重的铁锤，和一段打了结的尼龙绳。

凯文说，“天哪，我会是下一个被杀死的吗？”

在圣路易斯县，负责戴尔医生案子的检察官叫史蒂夫，他和巴伦警探年龄相仿，当他低头时，他可以将下巴靠在肩膀上，看起来像一只鸟。

圣诞前夜的下午，这位检察官正在和巴伦警探在聊戴尔医生的案子。

检察官的调查发现，这位医生的财务状况有很大问题。

他为肖恩的葬礼开支写的支票，被银行退票了；葬礼负责人正保管着肖恩的骨灰，作为之后的支付凭证。

戴尔医生热爱投资——他购买了成千上万头牛和农用设备，一个高尔夫球场，一个公共飞镖场，在哈丁县他拥有氟石矿的采矿权，在肯塔基州他拥有煤矿的采矿权。

但这些投资几乎没有给他带来任何收入。他每年的收入接近20万美元，但他总是缺钱。

这似乎可以解释他为什么需要为儿子们买保险。

巴伦警探想要得到更多事实，他说，“节日对戴尔医生来说，似乎很特别。他在圣诞节附近杀死了肖恩，在复活节杀死马克。”于是在圣诞节前夜，他决定再去和戴尔谈谈。

戴尔被关在圣路易斯县监狱顶楼的一间牢房里。见到巴伦，他先开口，“你知道的，今天是圣诞前夜。”

巴伦感觉自己赌中了。

戴尔说，他想重新解释一下肖恩的死亡。

星期三夜里，他的确去了肖恩的公寓，并在凌晨一点左右，和肖恩一起离开公寓。他们去了一家酒吧，喝到凌晨三点。然后他们在车里坐了一会，开车穿过城市的各个地区，最后沿着公路向西行驶。

戴尔说，他不知道当时的时间，但太阳已经出来了。

最后，肖恩要求戴尔把车停在路边。

当他们站在车边时，肖恩突然说想看看戴尔的枪。戴尔把枪递给肖恩后，准备到后备箱拿一罐苏打水，但他听到肖恩说，“告诉妈妈我很抱歉。”

然后便是一声枪响。

他跑过去，肖恩已经没有了生命迹象。

戴尔说，他觉得前妻会难以接受肖恩的自杀，于是想把它伪装成一场抢劫谋杀案，还拿走了肖恩的钱包和其他个人物品。随后他从肖恩手中拿过枪，后退了几步，又开了一枪。

“子弹击中了哪里？”巴伦警探问道。

戴尔用食指，指向他后脑勺下部偏右的一个位置，尸检报告上确实显示了这个位置的伤口。

但戴尔又撒谎了。

两次枪击的发生顺序与戴尔的描述正相反。病理学家已经确定，肖恩所中的第一枪，是打在后脑勺的那枪。

戴尔还手绘了一副地图，告知警探他把肖恩的遗物们藏在了哪里。

在肖恩家不远处的一堆废墟里，警探找到了他的遗物：一件红色尼龙夹克、一把钥匙、一个棕色皮钱包，里面装着他的驾照。所有东西被塞进一个白色塑料袋，藏在一个盖着砖头和垃圾的塑料防水布下，就像戴尔医生描述的那样。

看着肖恩的遗物时，巴伦警探很难过，这是一个父亲对待儿子最后遗物的方式，把它们随意扔在废墟里。

现在，巴伦警探可以根据证据，描绘出戴尔的形象。

他是一个能在喝了一整夜的酒后，开车150英里回到小埃及，第二天继续照顾病人的医生。也是一个刚刚见了儿子最后一面，回到圣路易斯，在家人面前假装若无其事的父亲。

诺伦警告，不要指望小埃及的人民会热情欢迎他。

诺伦曾和一个小埃及的商店老板交谈过，他不相信戴尔医生会做这种事，如果戴尔医生真的谋杀了他的儿子，那可能是那个男孩罪有应得。而且他希望戴尔医生能逍遥法外，无论他有罪还是无罪。

1月的第二周，一群商人、医生为戴尔医生组织了一个基金，报纸照片上，孩子们打开自己的存钱罐，要给戴尔医生捐款，还有居民说要抵押他们的房子。委员会向居民们保证，没必要这样。但还是有大量资金从小埃及的11个县流入基金会。

在小埃及，人们认为像戴尔医生这样的人，可以做任何事情——包括犯下谋杀罪但不受任何惩罚——而他的前妻和儿子则应该闭嘴，并忠于他。人们说，这一切都在圣经里。

对已故的男孩们唯一的公开同情，是以匿名形式出现在《每日纪事报》上的一则公告。用黑色边框框起来的公告里，简单写着“纪念马克·戴尔·卡瓦内斯和肖恩·戴尔·卡瓦内斯”，以及他们的出生和死亡日期。

戴尔医生坚定的支持者们，为他筹到了38,000美元的辩护基金。

一位名叫马古利斯的律师同意为戴尔医生辩护，并收取 50,000 美元的固定费用，即便还差12,000美元，但律师依然同意为戴尔医生辩护。

律师在公开场合表示，将为戴尔医生做无罪辩护。

等待开庭的日子里，戴尔写了很多封信，感谢他的支持者，并希望他们相信他的清白。

他写下了自己被捕时的恐慌和困惑。他说，他觉得自己像一滴水，掉进了下水道，仿佛处于“一种迷幻漩涡”中，但是，他一直在收到全国各地的鼓励信件，大家的爱让他不会痛苦和沮丧。

戴尔医生的庭审于1985年7月8日开庭。

他的二儿子凯文出庭作证，他谈到了，父亲对支付肖恩的葬礼费用感到不满，并且在肖恩的葬礼上，表现得像在婚礼招待会上一样。他还透露了对父亲经济状况的猜测，以及父亲为他们买的保险。

戴尔的前妻也作为证人，描述了她在怀上第四个孩子时，戴尔是如何在她怀孕六个月时告诉她，他并不爱她，也不想要这个孩子。她回忆起戴尔在1982年的圣诞节对肖恩做出的举动，说他追着肖恩跑下街区，大喊：“我要杀了他。我不在乎坐牢。我要杀了他。”

后来，当她打电话给戴尔通知肖恩的死讯时，戴尔没有反应，在她还没来得及和他说完话就挂断了电话。

“他的病人很爱他，”戴尔的前妻说，“但这对我们没有任何用处。”

检察官认为，这个家庭展现出了有力的证言。而他搜集到的财务证据也表明，戴尔至少欠债50万美元；弹道学的证据也显示，戴尔医生撒了谎，肖恩不可能是自杀。他希望陪审团把戴尔看作一个冷血的恶棍。

然而，1985年7月13日，事情发生了转折。

当陪审团正在审查证据——肖恩的衣物、凶器、戴尔医生公文包里的物品——突然，检察官意识到，证据里错误地包含了测谎结果。在密苏里州，测谎仪被认为不够可靠，引入测谎证据，将导致审判无效。

检察官上报了这一问题，法官做出休庭重审的裁决，将新审判日期定在11月。

在此期间，戴尔继续给小埃及的朋友们写信，他说，他的家人们背叛了他，说了他的坏话。他当然不是一个完美的父亲，但他也不是他们说的那种吝啬的人，怎么能说他对家人没有用处呢？他们是多么忘恩负义啊。

而休庭对于戴尔的家人来说，却是具有毁灭性的决定。

他们必须继续忍受漫长的痛苦。

戴尔的前妻反复做噩梦，她会梦到肖恩的脑袋，长在一个婴儿的身体上，然后被惊醒，再也睡不着。9月27日，戴尔的二儿子凯文的妻子分娩，却生下了一个死去的女婴。在一连串的悲剧中，这个家庭又失去了一个孩子。

在绝望中，凯文想知道，他的父亲是否拥有某种力量，永远地诅咒着他们？

1985年11月14日，第二次审判在县法院开始。

戴尔医生的律师正试图驳回一些证据，他试图证明，警探逮捕戴尔医生的过程里，存在程序问题，因此证据无效。但律师的反驳没有被法官认可。

而到了检察官这边，凯文依旧出庭作证，他清晰地表达，在肖恩葬礼的前一天，他的父亲称肖恩是个耻辱。而戴尔的前妻出庭表示，当儿子肖恩和父亲通完电话后，曾说，“我不知道爸爸为什么恨我。”

11月16日，检察官总结了证据。检方证人已经证明了对戴尔医生的指控，而通过弹道学证据，基本排除了肖恩自杀的可能性。

随后是戴尔医生出庭自辩的环节。

他脸色憔悴，穿着不合身的西装，然后报出了自己的名字、出生地和受过的高等教育。

在孩子的成长过程里，他把自己描述为“执法者”，承担起管教男孩的责任。

他重复了自己把枪交给肖恩、肖恩开枪自杀，随后他再次开枪，并把这伪装成一起杀人抢劫案的过程。

“你为什么这么做？”律师问。

“这——很大程度出于自私，”戴尔说，“如果我不这样做，我就必须感到内疚，然后告诉他的母亲这一切，让她经历和我相同的感受。而如果——他被某人杀害，没有人知道是谁做的，这种内疚就不存在了。”

检察官迅速抓住机会提问，“这么说，你再次枪击肖恩的头部，是为了让自己好受些？”

戴尔说，“我想说的是，否认事实是一种逃避。而这是自私的。”他叙述时没有感情，就像给医学生们上课一样。

随后，在询问里，检察官至少找出了十几处，戴尔的说法与事实不符的地方。

戴尔声称他太震惊了，不知道自己开第二枪时在做什么。但他的行为表明，他清醒地藏起了枪和肖恩的遗物，并在接下来的 36 个小时里，装作若无其事。

他否认当晚和肖恩喝了很多酒，但肖恩血液里的酒精浓度为0.26，足以使他失去知觉、难以行走。

他明知肖恩有酗酒问题，还鼓励他喝酒——除了让他失去知觉，以便更容易杀死他，还有什么其他原因呢？

星期三晚上到达肖恩的公寓时，戴尔没有通知任何人，除了谋杀以外，他有什么理由向所有亲人保密呢？

检察官的询问向陪审团们表明，戴尔在撒谎。

而当戴尔开始为自己辩解时，他就像变了一个人，他理性地讨论肖恩的尸检照片，指出伤口、血迹、粉末烧伤，就像它们只是地图上的斑点，而不是自己儿子最后的照片。

中间休庭时，戴尔辩护律师的一位朋友观看了庭审，他冲到律师面前告诉他，戴尔的表演是灾难性的，陪审员显然对他感到厌恶。

律师必须想办法让戴尔医生坐下、闭嘴。

但已经没有人能控制戴尔了。

在检察官最后的结案陈词环节，检察官重述了肖恩对父亲的崇拜，以及戴尔医生如何利用了这种感情。

“肖恩从来没有意识到，”检察官的声音颤抖起来，“更确切地说，他意识到得太晚了，当父亲站在他身后时，他才知道父亲到底是什么样的人，他对父亲来说到底意味着什么。”

“现在，是肖恩获得正义的唯一机会。谢谢。”

这段结案陈词，让凯文和他的妻子、母亲热泪盈眶。对于这个家庭来说，站在父亲戴尔的对立面出庭作证，是一个艰难的选择。一边是被谋杀的兄弟，一边是谋杀犯父亲，但如果没有勇气作证，那是对受害者的不公正。

凯文说，他希望人们能理解，他为什么必须站出来。

最终，法院判决，被告约翰·戴尔·卡瓦内斯犯有一级谋杀罪，判处死刑。

1986年11月17日，星期一早上7点，杰斐逊城州立监狱，一名狱警在巡视时，走近一个牢房，透过铁栏杆发现，40号囚犯戴尔，似乎正在牢房门上吊着。

这名狱警打开牢房，费了很大力气才把门推开。

戴尔用三根棕色的电线把自己吊在了牢门上，这种自杀的方式需要很强的意志力，因为死者在悬挂时必须主动把脚从地板上抬起，以便让绳结紧贴在喉咙上；而且，在失去知觉之前，他完全可以站直身体来阻止这一过程。

但戴尔没有。

最终，他用超凡的意志，走向了死亡。

在他的更衣室里，狱警发现了他的遗书。遗书字迹工整，收件人是“密苏里州立监狱管理局”，他写明了自己的自杀原因，是对未来不抱希望了。而他全程没有提到他的前妻，和儿子们。

一个灰蒙蒙的日子里，凯文带着戴尔的骨灰，开车回到了小埃及，最初调查马克死亡案的诺伦警探陪着他。凯文在一个低矮的小丘上停了下来。他倾斜着袋子，没有让手碰到父亲的骨灰，他让骨灰慢慢流出来，均匀地洒在泥土上。

直到那时，他都不断想象，是否也有一个十字瞄准镜对准他的后颈。他的兄弟肖恩就是这样被杀死的。

当他曾和警探们谈论，为何父亲要杀死他两个兄弟时，凯文感叹，“我想他是在清除牛群。”

早在戴尔年轻的时候，他购买了两座农场，开始经营养牛业务，专门饲养以体型巨大而闻名的异国品种，并宣布有一天他会培育出一头完美的黑色利木赞公牛。

戴尔说，他懂遗传学，他会慢慢淘汰那些牲畜，使它们的颜色从牛血红或深褐色变成黑色。总有一天他的牛会值一大笔钱。

一个下午，戴尔从小埃及集市上，花了1万美元，买了一头重达2000多磅的利木赞公牛。

它刚刚在牛群比赛里获得了一等奖。

但当戴尔和两名助手费了九牛二虎之力，想把这头牛拉到拖车上时，他们拉扯、推搡，还用电棒戳它，空气又热又闷，每个人都汗流浃背，但怎么也不管用。

戴尔开始对这头公牛吼叫，并用拳头打它。

这头公牛仍然一动不动。

“该死！”戴尔愤怒喊道，他让凯文退到安全距离——凯文小心地退后，这样他的父亲就不会注意到他的恐惧。凯文看着戴尔冲向车子，拿出一把放在车里的马格南左轮手枪。

当戴尔握着手枪走向那头公牛时，每个人都退后了一步。

他离这头公牛只有几英尺远，拔出保险栓，双手握枪，指着它的眼睛。

“好的，你没用了！”戴尔说。

他开枪了。

即便在开阔的道路上，这把马格南手枪也发出了震耳欲聋的响声。

凯文转过头去，他听到了公牛的咆哮，然后摔倒在路面上，就像是一栋建筑轰然倒塌。

当凯文的恐惧慢慢消退后，他开始为这头公牛感到难过，它曾经又黑又大，骄傲而美丽。

现在，事实证明，它没用了。

也许，他的兄弟，马克和肖恩，对于他们父亲来说，也不过是两头被淘汰的牲畜。

枪声响起，他们没用了。

当负责肖恩谋杀案的巴伦警探，试图和凯文讨论戴尔的自杀时，他意识到，凯文呈现出的情感很复杂。他试图表现得强硬，但在某种程度上，他被打上了烙印，他是戴尔的儿子。

巴伦警探情不自禁地想起了他的养子。他和妻子收养了一个9岁的男孩，收养机构告诉他们，这个孩子将会不断地考验他们，因为他从来没有被人想要领养过，也从未被人爱过。

就在上周，巴伦家附近的池塘结冰了。他禁止孩子们去冰面上玩耍，但养子还是跑到冰面上去了。

巴伦命令他回到岸边，那个男孩跑回到自己的房间，大发脾气。

当巴伦走进他的房间时，男孩说，“我要走了。”

“是吗？”巴伦问他。“你要去哪里，你要住在哪里？”

“在街上！”男孩说。

“你脸上的皮疹怎么样了？”巴伦说，“如果你住在街上，谁会每天晚上给你涂药呢？”

“我能借一下你的行李箱吗？”养子说。

“不，”巴伦说，“你不能借我的手提箱。我们希望你留在这里。我们爱你。”

“我要走了！”养子说。

“你确定吗？”

“好吧，”男孩说，“我以后再决定。”

巴伦警探将凯文视为更年长版本的男养子，他迷失了，想知道他父亲到底是怎么想的，想知道是否每个人都像他父亲一样讨厌。

1988年，凯文和妻子在圣路易斯

幸运的是，凯文有爱他的妻子和母亲。

1987年2月24日，凯文的妻子生下一个健康的女婴，他们给她取名香农。

她长得像妻子，有一双大而圆的棕色眼睛。

凯文很高兴她是个女孩，而且长得像夏莉。

也许这个孩子会打破不幸的循环，她会完全地活在爱里面。