上周五，孩子大半夜高烧不退，我赶忙开车送孩子去省立医院。

凌晨4点，一眼望去，医院大楼灯火通明。

一走进大厅里，有人在冰冷的椅子上小憩，有人抱着孩子，支着疲惫的身子隔着人群焦虑地张望。

走廊上，护士推着病床来回奔走，家属们个个脚步匆匆。

ICU的门口，哭喊声，争吵声，不绝于耳。

没有地方能像医院一样，如此真实地照出人间悲欢。

看着这一幕幕，我突然觉得，人生没有什么事是放不下的，能活着比什么都重要。

看奄奄一息的病人，工作上的烦恼有什么想不开的呢？

看那些哭成泪人的家属，家庭的琐事有什么看不透的呢？

我想，医院里凡所见，皆是人间最本真的样子。



01

生死面前，万事皆休。

新西兰有一所顶尖大学，每年学生毕业的时候，学校都会组织他们去当地的医院参观实习。

结束后，校长送给他们一句话作为毕业寄语：医院是给你们上的最后一课，人生没什么好失意的，因为活着已经够不容易了。

生死面前，万事皆休。

世上没有什么比健康更为重要了，财富再多不如康健体魄，地位再高抵不上平平安安。

护士@石悦写过两个病人家庭的故事。

第一个病人，是省台里的制片人。

为了打通各路关系，他应酬时都喝得烂醉如泥。

为了片子质量，熬夜加班是家常便饭的事。

当他被查出慢性肾炎，躺在病房接受治疗时，他突然发现工作似乎没那么重要了。

再怎么评优评先，也换不来健康的身体。

再怎么升职涨薪，也填不上医疗费的坑。

Ad：美好不容错过，和家人朋友一起享受愉快时光，现在就订票

他叹息道：工作就像一个皮球，掉下去还会再弹回来。健康就像一个空心玻璃球，一旦掉下去，就会粉碎。

第二个是一位妈妈，她孩子患高钾血症。

她跟石悦聊过她的鸡娃经历。

因为身边很多父母都在鸡娃，她在怀孕时就严阵以待，成天给娃物色各种早教课。

等娃五六岁时，她就给孩子报了钢琴课和舞蹈课，孩子快上小学时她又给报了幼小衔接班和各种课外班。

那段时间，他们夫妇一到周末就带着孩子马不停蹄地到处跑。

直到上一年，孩子查出这个病。

孩子一生病，家长先掉层皮。

她当时以为是什么不治之症，哭了好几个晚上，不让孩子上课了，就是天天带着他查。

庆幸的事，高钾血症不是什么危及生命的重病。

她看开了、想开了，她念叨说：现在一门心思养好他的身体，别闹灾闹病，学什么、练什么反而就不重要了。他们谁爱学谁学去，我们有健康就足够了。

生病前，我们愁工作，想挣来车子房子；我们拼鸡娃，非要让孩子成龙成凤。

在鬼门关走一趟之后，你就会发现之前在意的桩桩头等大事，此刻显得如此微不足道。

到时，你就只会有一个朴素的想法：活着真好。

所以啊，太忙就缓一缓，不要跟生活硬刚；太累就歇一歇，不要跟自己较劲。

02

人间日常烟火，滋味最浓长。

知乎网友@小怪兽汪汪拍过这样一张图。



这是一家三口在玩耍。

爸爸得了白血病，因为抵抗力很差，一旦感染可能就会送命。

因此，家属每天只有两个半小时的探视时间。

这一天，妈妈带着女儿来看爸爸，他们三个在玩老鹰捉小鸡，爸爸当母鸡，女儿当小鸡，妈妈当老鹰，外面都是他们的欢声笑语。

网友见状就在想：这样的场景本该出现在阳光明媚、绿草如茵的假日午后啊，如果真是那样该多好。

人间生死病痛，让我们得以重新审视生活。

平凡生活不可得，日常烟火是奢望。

你觉得日子重复枯燥，得了绝症的人却认为能看日出、闻花香，能和亲近的人聊聊天，就是生活最好的馈赠了。

博主@香川在陪护爸爸时，认识了一位年轻人。

这位年轻人得了淋巴母细胞淋巴瘤，因为长期化疗，身体已经被摧残不成样子。

但他很坚强。

输液时有时会剧烈呕吐，但他吐完就转头就抓起一个桃子塞到嘴巴里。

他也能乐观，会跟护士开玩笑，会大口吃饭吃肉。

后来，由于化疗次数太多，不能再化疗了，他直接出院在家吃药。

那段时间，他的朋友圈里都是对美好生活的向往。

他想在海边一手拿着一瓶冰啤，一手拿着烤串，尽兴而欢。

他开玩笑闷在家里闷得快发霉了，想去西北自驾游。

他想和女朋友结婚。

几乎每一条朋友圈，博主都会跟他互相调侃。

新年的时候博主发了一句问候过去，再没有得到回复了。

叔本华说过：健康的乞丐比有病的国王更幸福。

什么是幸福？

是你撒开脚丫子，跑在夕阳下；是你跟朋友大口吃肉、大口喝酒；是老夫老妻一起热炕头。

对医院的病人来讲，他们从来不会问活着到底有什么意义，因为像普通人活着就是最大的幸福。

03

陪你共患难的，唯有家人。

纪录片《人间世》有一期，讲了这样一个故事。

戴向群的工作是一位磨砂工，肺里布满了钨合金粉尘。

他只能躺在床上，靠呼吸机维持生命。

医生说，如果儿子不做肺移植，就活不长了。

虽然只有50%活下去的希望，父亲戴照章也要坚持给他换肺。

为了凑足昂贵的医药费，他在村里挨家挨户去借钱。



为了他的职业病鉴定，他四处奔波，花了三年时间才终于盖上了章。

手术那天，经过4小时的奋战，老父亲心中的石头终于落地了。



几天后，戴向群的胃管、胸管都可以拔除，看到儿子身体逐渐恢复，吃饭也开始狼吞虎咽，戴照章脸上才露出一丝笑意。

对于父亲来说，儿子只要能痊愈，他可以上刀山、下火海。

儿子把一切都看在眼里、感动在心里，是父亲把他从死神手里抢了过来。

大病一场，我们对感情的理解就更加通透了。

你嫌弃老而无用的父母，原来一直在托举着你；你吵架冷战的枕边人，在你生病时不离不弃地陪伴着你。

心血管内科医生@辰知说过，医院里有三种情感，伴侣之间的、子女对父母的和父母对子女的。每一种感情到深处，都可断人肠。

这位医生看过ICU门外看到一个小孩给医生下跪，抱着裤腿哭着说：救救妈妈，我长大了赚钱还你。

庆幸的是妈妈最后救回来了。

他还看过一个刚新婚的姑娘得了胃癌，丈夫日日夜夜守在旁边，一夜之间白了头发。

姑娘要离婚，丈夫偏不肯。

男儿有泪不轻弹，他却在无人时流了好多泪。

他逗她开心、哄她吃饭，安慰她一定会好起来的。

这位医生感慨道：在医院里，你就会知道谁最爱你，你又是最爱谁。

患难见真情，日久见人心。

陪我们共患难、渡大劫的，唯有爱我们的人。

你虚弱躺在病床上时，他们嘘寒问暖，顾你周全；你手术需要巨款时，他们低声下气去四处求人。

人间是很苦，但总有一份感情暖人心。

我们一生会遇到很多人，但真正值得我们珍惜的，不过眼前一二人。

作家张晓风在《这杯咖啡的温度刚好》中写道：“如果容许我多宣布一天公定假日，我一定这样规定：这一天不能用来娱乐或旅行，而是强迫人们去医院参观一下人类的生老病死。”

接近死亡，更懂得生的意义。

人生没有什么比活着更难的，但也没有什么比活着更重要的。

医院，治病症，也疗人心。

去了一趟医院，你就会明白该如何更好地去生活。

温饱无忧是幸事，无病无灾是福泽。