在S县调研时，两种外观上极为不同的养老机构类型给笔者留下了深刻的印象：一种是“高大上”的，典型是新开办的SZ养老服务中心；一种是“老破小”的，典型是将闲置村委会房屋场地进行改造后的DAJY养老院。“高大上”与“老破小”的对比首先直观地体现在两者的空间特征上：
?
SZ养老服务中心外观
?
DAJY养老院外观?
显然，从行业标准评价来看，“高大上”的养老机构代表着更高的服务质量，也常常被地方政府作为亮点标杆来宣传，代表着正面典型，而“老破小”的养老机构甚至达不到养老机构行业评价的基本门槛，更多只是被视为一种消极无奈的选择，往往被认为是注定被淘汰的负面典型。需要说明的是，这种类型划分代表的是两种倾向，不同的养老机构处于这两种类型所构成的连续谱之中。
然而，经过深入调研之后，令笔者感到意外的是，与上述主流认知不同，从农村老年人的主体性体验出发，“老破小”的养老机构反而比“高大上”的养老机构更加受到欢迎。一个最为直接的指标就是老年人进入养老机构后的适应时间。
对于农村老年人而言，进入养老机构意味着面对一个全新的环境，由此需要付出一定的适应成本。而适应时间的长短直接反映出老年人的适应成本高低：适应时间越长，意味着适应成本更高；适应时间越短，意味着适应成本越低。适应是一种主观体验，在实践中表现为老年人是否“习惯”养老院的生活。虽然存在个体差异，但是总体而言，“高大上”养老机构相较于“老破小”养老机构呈现出更长的适应成本。甚至，在极端情况下，出现农村老年人在“高大上”养老机构适应失败后回到“老破小”养老机构的案例。
那么，如何解释这一看似“不合理”的现象呢？DAJY养老院院长的生动描述给了笔者很大的启发，为笔者提供了进一步理解农村老年人生活方式的重要线索。
院长表示，自己的养老院并不符合“高大上”的标准，但是却能够符合农村老年人的生活习惯：“有老年人在城里养老院待不习惯又回来的，那边硬件设施好但是老年人不自在。床铺叠得整整齐齐，地上拖得干干净净，老年人也不敢随便坐，也不敢随便走，想吐个痰也有负担。我们这里环境很随意，老年人就过得比较自在，可以随处走走、坐坐。而且这边是平房，不用爬楼也不用坐电梯，出门能闻得到泥巴和花草的味道，跟着太阳起床、跟着月亮睡觉，跟在家里差不多。”（20230829YSF访谈记录）
可以发现，在“高大上”与“老破小”两种空间外观之下，其实是两种生活方式的差异，前者代表的是城市化的生活方式，后者代表的是乡土化的生活方式。结合对不同养老机构中老年人生活方式的深入观察，两者的差异具体可从以下几个方面来区分。
第一，从空间的时间节奏来看，城市化生活方式依照工业机械时间来安排生活，而乡土化生活方式则符合农业自然节律。农村老年人在家中遵循的是“日出而作，日落而息”“饿了就吃，困了就睡”的自然节律，而到养老机构之后这种自然节律会被人为节奏所划定，即按照相对确定的钟表时间来安排每日生活。
|
时间 |
内容 |
|
7点之前 |
帮助非自理老人洗漱，打热水 |
|
7点半到8点半 |
到饭厅各自的座位，吃早餐 |
|
8点半到10点半 |
护理员打扫房间卫生，老人到走廊或者院子 |
|
11点半到11点半 |
到饭厅各自的座位，吃午餐 |
|
11点半到2点半 |
给老年人洗澡换衣，午休 |
|
2点半到4点半 |
自由活动，护理员午休 |
|
4点半到5点半 |
到饭厅各自的座位，吃晚餐 |
|
5点半到7点 |
老人回房间，洗漱熄灯休息 |
?
某天晚上，胡院长全面查房，说明检查的重点是卫生问题。到刚入职的护理员廖姐的护理区房间，看到床铺表示很不满意，指出了几点问题①床上的被子没有叠整齐②床铺上有褶皱且露出压在床下的塑料袋③床头柜最下面一层中开水壶和鞋子摆放在一起，一个是喝的一个是穿的观感不好④地上老人脱掉的鞋子方向不一致。随后亲自示范如何叠被子和铺床，要求按照其要求一一完成。（20240310田野观察，XFJY）
?
按照整洁标准整理的床和衣柜?
?
老人自主安排的床铺?
第三，从空间的公共性来看，城市化生活方式更加注重空间的私人性，而乡土化生活方式则并不严格区分私人空间和公共空间。“高大上”的养老机构是按照现代城市住房的要求设计建造的，在结构上独立成套，这种户型结构符合城市居民对私密性的要求，但是半私密的院落空间消失，公共空间与私人空间界限更加明晰规则化，缺少供老年人休闲娱乐的准公共空间。
第四，从空间的功能性来看，城市化生活方式的不同功能是在空间上相互区分的，生活空间独立于生产空间，而乡土化生活方式中生产空间和生活空间往往是高度一体化的。对于农村老年人而言，居住的房屋与生产性的院落以及消遣性的院落是相互交融的。
?
老人在院子里晒太阳打瞌睡
由此看来，对于偏好乡土化生活方式的农村老年人而言，“高大上”空间所代表的城市化生活方式会带来更高的适应成本，而“老破小”空间因为契合乡土化生活方式因而也就能够降低适应成本。从这个意义上说，“高大上”与“老破小”两种空间类型并非存在绝对的好坏差异，关键在于契合老年人的生活方式。
