拍当下知名榜样人物,容易吃力不讨好,但《山花烂漫时》完成度超出预期。
嘎嘎好笑,嗷嗷好哭。
不是尴尬逗笑、更不是廉价煽情,而是剧作真正拍出了张桂梅校长和姑娘们的精神感召力。
那段著名的“我本是高山”,前6集中尚未来得及出现(预告片第7集有),但你能感觉到真真正正的“我本是高山”的力量。
来,展开说。
一,有笑有泪的落地图卷
开局张桂梅(宋佳饰)骑着小破车颠进深山里,她去的那户人家,小姑娘忙忙碌碌喂猪干活,孩子爸大白天醉酒不省人事、睡在猪圈里。
人和猪谁更像猪,难说。
家里的空酒瓶子堆得比院墙还高
短短几个镜头,迅速交代清楚一家情况、也点出角色特点,直观、细腻、有冲击力。
小姑娘谷雨(兰西雅饰)麻溜干活,三分干练、三分怨气、三分麻木,天空碧蓝如洗、远山无尽似牢笼,少女半是灵动半是懵懂半是茫然的脸,油画般有质感。
这边是吹吹打打热热闹闹又寒酸的提亲队伍,在陋习的惯性中、在喜气的假面下,企图吞噬年轻女孩;那边是悍勇的张老师据理力争、拦路怒斥:她才十四岁你们懂不懂婚姻法啊?你媒婆挣这个钱亏不亏心啊?
最终张老师自己打了三万块借条,从酒鬼手中救下谷雨、带在身边,让她成为女高的第一名学生。
你看,一上来就问题叠着问题,观念保守、资金匮乏,条件有限、难关无尽。
前有周局马县不相信女高能办成、准备“给你几个班捡现成”糊弄了事,后有姚小山老师山中招生惨被当成人贩子。
剧作直面所有困苦,但过程并不是一味愁云惨雾,相反,挺有轻喜感。
周局和马县,活活长在我的笑点上。
聂远饰演的周局,既有分寸尺度极好、复制粘贴般的落地真实感,又有分分钟被震惊成抽象表情包的轻喜感;铁三角的胖子这次不摸金、也不当不靠谱的厨师,而成了一位很典型的分管教育者。
这俩,一个顶着鸡窝头夜半被薅起,一个兜里买菜钱都被“搜刮”干净。
开局是略保守、僵化、套路的“后进”糊弄学大师,逐渐被张老师感召,逐渐明白不必对困境视而不见、得过且过,逐渐明白那不可能的空中幻想或许真能成为人间高山,逐渐成为她真正的战友和后盾,一同滴水成川、聚沙成塔。
张校长两次请吃饭,一次“鸿门宴”一次工作餐,都很有意思。
前一次两位领导直观感受辍学孩子的期盼。他们僵坐餐桌旁,看着被迫辍学的小姑娘忙忙碌碌被支使、缝隙里依旧念念不忘写作业,两位在其位而未闻其苦、未察其困,坐立难安、如何有脸吃?生理学的父亲、广义的“父母官”,前者浑然不觉亏欠孩子、后者汗颜再汗颜。
后一次是招工“吉祥物”周局,和张老师在人才市场前的台阶上随意对付一点米线,一根火腿肠分两半、吃出不一样的滋味。起初畏难的周局,在张老师一次次要人要钱还要人还要钱的轰炸之下,逐渐被炸成了和她一样冲锋陷阵的护航者。
你看,张老师叫醒的不仅是大山里的女孩们,也是县城里觉得困境太深、积弊太久、一度无心翻山越岭的他们。
妙的是,无论是“洗劫”领导们(bushi),还是招老师招学生,剧作呈现都有苦有甜有笑有泪。
几位相处的话术,有真实的毛茸茸的落地感,意想不到的乱拳怼死人的喜感,还有艰难困苦中逐渐同心的感染力。
是苦难中的光,是万里黄沙中一点碧波一湾星月,是乱山深处一首永不停息的红色的歌。
二,有枝有叶的山花群像
前几集的几个小姑娘,人均有本难念的经。
谷雨被困在原生家庭的窘迫困境中,自我奉献又“自暴自弃”式将自己卖入婚姻市场,为酒鬼父亲和幼弟换三万块钱。一度分不清压榨索取和亲情责任的含混边界,一度渴望过挣扎过,又一度在14岁就决定心灰意冷走进那个古老的“三万”坟墓。
她有几分清醒自知,几分凶悍自立,但又一度被迫绝望自弃、以成全家人。骨子里坚韧茁壮,行动上一半负气一半争气。
山边愉快劳动的小姑娘柳细莺,怡然干活、恬然自适,不觉得未成年相亲嫁人有问题。她习得的,是从山里嫁到村里是可以,嫁到镇里是更可以,成绩不佳、读书不精,对书本毫无兴趣。
三分山野烂漫,三分天真散漫,三分原生态的懵懂自悦。
这两姑娘对相亲的态度很不同,谷雨是悲调的、知道这形同“卖自己”,而柳细莺是喜调的,她长久生活在奇怪惯性里、太年幼不能察觉此中扭曲。
前者是少女天性被厚重压力丝丝寸寸磨掉笑容,太早裂变风霜里,太早以幼弱之身、肩扛万钧压力。
后者是纵使困苦依旧丝毫不察觉,叽叽喳喳快快乐乐、依旧有浑然天成的乐观。
你看,无论悲喜,无论是有心察觉无力反抗,还是毫无知觉快乐奔赴,都很有冲击力。
蔡桂芝成绩优异,但在外辛苦吃瘪的爸、回家总毒打病弱的妈,她为保护母亲,一度拒绝免费女高的橄榄枝。
宁华父母早逝,和爷爷相依为命,爷爷是你有钱给我买药不如给我买烟叶的路数,祖孙二人对教育的重要性都毫无兴趣,宁华愿意上学是因为女高发生活费,将之视为一门挣钱营生。
蔡桂芝和宁华,一个有心考学改变命运,但困在家徒四壁的荒芜中,战战兢兢守在家宅不宁的血色里;
一个无心大山之外的世界,在苦难面前似乎得过且过,一身坚韧、一气凌云,但尚且不知路在何方。
前者是为现实条件所困、为暴力父亲所累,后者是为视野茫然所迷、为古老迷局所惑。
某种意义上,《山花烂漫时》是一出山中新乐府,写了很典型的几位姑娘,但也并不止步于几个小女孩,而是有枝有叶有根源,三两笔描摹出一种古老停滞的淤塞生态链。
不是遥远的高高在上的优越视角,不是傲慢消费苦难、由此获得“那我还挺好”的补偿快感;也不是歌功颂德的吹捧视角,不是美化所有行为、完成为任务而任务的一桩差事。
而是带着有人文关怀的关切感,写出了被深埋大山的痛感,以及那又从土里长出的真真切切的力量感。
三,有血有肉的凡人高山
影视剧应该如何描绘张桂梅校长呢?人人都知道她了不起的事迹。
刻画这种有口皆碑的大英雄,很容易束手束脚。因为众人心中她自带神祇光晕,自带英雄大仰角。
容易离“凡人”太远。
难的不是写一个无所不能的英雄,而是写一个肉体凡胎的人、如何完成了神仙金手指都指不出的功业。
她是病弱的,被周局马县背后碎嘴子“这大姐五十好几了还各种病”。
她是举步维艰的,常常有人背后戳她脊梁骨“不是为名就是为利”。
她是一无所有的,要钱没钱、要学校没学校、要师资没师资,一路“化缘”。
她究竟是怎么关关难过关关过的?
6集当然没有全局答案,但6集已经足见局部答案的工整、落地、真挚。
《山花烂漫时》的好,不是刻板僵硬搬来零星故事,而是写活了有血有肉的了不起的人。
我特别喜欢宋佳饰演的这版张老师,有落地的喜感、有真实的生活感。
说话嘎嘣脆,走路风风火火,还常有意想不到的可爱笑点。
听见周局马县背后嘀咕,探头“又咒我呢”。
冲到周局办公室、半句寒暄都没有,上来就是“得加钱”。
招来的新老师情系女同事、满心满眼是那女孩“我跟你们走”,她嘎嘣伸头“跟我走,我”。
文绉绉彩虹屁的办公室主任喋喋不休,她拎重点“再这样说一次我扣你五十块”。
喜怒哀乐都鲜活浓郁。
有逢山开路遇水搭桥的能力,会化缘、会处理问题,情商、智商,尤其是逆商都很绝。
剧中她攻克难关的方式,当然也不是虚妄金手指,每一步都动人都有光,有时是先过眼前这一关的小机灵,但更多时候是心怀众人的周正的大良善大智慧。
路见不平那一定要打上去,骂上去,绞尽脑汁要让山里的女孩们来读书。
有金子般的心,有山河骨。
前6集每一集我都在哭。
张老师开会时念一个个姑娘的名字、辍学的年纪时我在哭,她将工作日志交给马县时我在哭,辍学的小姑娘熟练背诵哥哥的课文时我在哭,女高终于开学、她带着众人大风雨中爬山渡河时我在哭。
小姑娘们甚至还没正式开课啊,都已经这么好哭了,不敢想等她们终于拿到录取通知书那一集,我得哭成什么样。
苦难本身不值得歌颂,感人的不是苦难,而是从绝境中生长的力量。
你看,她瘦瘦弱弱的身躯里,有比高山更凌云、比江河更汹涌的山河骨。
温柔俯身,拥抱每一朵被遗弃山间的小花小草;
坚毅仰头,撑起高山上比山更高的壮阔梦想。
舒心结语
山水一重重、隔绝万里遥,大山中的姑娘们要走出被束缚的命运、要开成凌霜傲风雪的花朵,太难了。而剧作对“难”和“破难”的呈现,都有肌理有质感。
有精神榜样力量,但不是生硬喊口号、虚妄上价值。
有落地的轻喜感,但不会因此而折损周正的力量感、背景的困境感。
有动人的密集泪点,但也并不是尴尬煽情那一套,更不是绝望晦涩的悲剧,而是在逆境困境绝境中奔腾而上、江河万里的力量。
她们不是谁的藤萝枝蔓,她们是高山。