作为一名标准的80后社畜，我身高180厘米、体重却只有120斤，自诩标准身材。经历了2023年整整一年的忙碌，我颈椎和肩膀肌肉天天难受得要命；还要一天两包烟，被香烟熏黄的食指和中指指甲已经好久看不到本来的颜色了；40岁以前从不酗酒的我，现在每天要靠喝两听啤酒来加快入睡；平均四个小时的睡眠对我而言已经很奢侈了，每天早晨醒来，都有着仿佛一夜没睡的疲劳感。
一切都预示着我的身体已经不健康了，然而我总是认为自己还年轻，这些问题都是小事儿，我不会这么轻易倒下。
左侧身体脱离控制
我单腿跳进了医院
2024年4月1日凌晨，我忽然醒来，感觉左侧身子有点麻。想到自己是左侧卧位，我觉得应该没有什么大问题。我按亮床头柜上的手机，发现才四点半，换个姿势继续睡。
再次醒来已经七点多了，想到早晨八点半要上班打卡，我一骨碌爬起来去洗漱，过程中感觉左半身那种酸麻感仍然存在，但是洗脸、刷牙、穿衣都没有受到影响。我在心里安慰自己，肯定是睡觉姿势不对导致的，一会儿活动开大概就好了。
开车去公司的路上，我感觉左侧身体酸胀感越来越明显，抓握方向盘都有点吃力。下车时，我发现抬起左手拉开车门这个无比简单的动作已经无法完成。于是我用右手打开车门，迈出左腿踩到地上，发现单靠一只左腿无论如何也站不起来了，就赶紧把右腿也跨下去，勉强站了起来。
刚迈出一步，因为左腿的无力，我的身体一下子倒在引擎盖上，费了九牛二虎之力我才重新站好。这时我才意识到，身体出现的一系列问题应该不是睡觉姿势不对引起的，大概率是我的脑子出问题了。
跌跌撞撞地重新回到车上，我做了一个到现在都后怕的决定：右侧身体没问题，应该还可以开车，我决定自己开车去医院。我还选择了表弟工作的某知名三甲医院，车程有一个半小时。
到了医院，早晨排队入院的车辆队伍一眼望不到头，然而我的左半边身体已经彻底脱离控制。我把车停在路边，也顾不上是否可能被贴罚单了，用右腿单腿跳到了急诊室。
“能动也不许动，不许下床！”
急诊分诊台后面坐着一个戴粉色口罩的护士。“您哪里不舒服呀？”她抬起头打量了我一眼，慢慢吞吞地问道。
“我忽然控制不了我左侧的身体了！”
分诊护士“咚”地一声站起来，身下的椅子还晃了两下，看了看我身后接着问道：“这种情况持续多久了？你自己来的？有家属吗？自己还能走不？”
“有一个多小时不到两个小时吧，我自己来的，走起来有点难，我是单腿跳进来的！”
护士喊了门口保安大哥，简单扼要地说：“师傅，把这个病人扶到神经内科诊室，开绿色通道，回头再挂号，我去喊大夫！”说完一溜烟地消失了，只留下分诊台后的转椅在原地转圈。
我在保安大哥搀扶下到了神经内科的诊室坐下，正对面墙上的钟表指向上午10点整，昨天约好10点的会议肯定是参加不了了。我给同事打电话，把会议推到11点半，线下改线上。刚放下电话，一位医生就进门了，她面对我坐下来：“您哪里不舒服呀？”
我忽略了夜里醒来感觉到的左侧身体发麻的情况，说：“早晨开车上班，上车的时候还挺好的，到单位发现左手抬不起来，下不了车了。”
医生问道：“那是几点？”
“八点到八点半之间！”因为我清楚地记得出门的时候是8点，到公司的时候是8点29分。
然后医生做了几个测试，让我张嘴、吐舌头、呲牙、做鬼脸、握手、指鼻子等等。最让我崩溃的是，医生让我用左手食指指鼻子，然而我的左手抬起来都很费劲，指鼻子更是摇摇晃晃指不到。然后医生用类似笔的东西从左脸依次划到左脚，问我能否感觉到。
所有检查完成以后，医生问我：“您平时血压高吗？有头晕、耳鸣等情况吗？还有其他疾病病史吗？”
“大夫，我颈椎反弓，头晕常有，血压高不高我不知道。10年前我得过甲状腺功能亢进，正规治疗、指标正常后就停药了，但是近五年没有复查过。”
“那您家中有没有遗传性高血压、心脑血管病史？”
“我的父母早逝，但均没有高血压和心脑血管病史。”
医生拿出血压计：“来，量个血压！”
血压测量结果丨作者供图
医生看着结果：“你这个血压有点高呀，不难受吗？现在有没有头晕、心慌的感觉？”
“没有呀！”
“你现在这个情况很危险，需要有家属在，家属最快多久能到医院？”
我想了一下：“家属赶来最快需要一个半小时，但我表弟在本院上班，表弟行不？”
得到医生的肯定后，我给表弟打了电话，他三分钟就到达了现场。医生跟表弟说：“目前这个病人不能走动了，去租个床过来，保持卧床，先去拍CT！”然后递给我一张绿色小纸片。
我有点不甘心：“大夫，我能动！”
医生否定了我的不甘心：“能动也不许动，不许下床！需要给你上个束缚吗？”
“那还是算了吧……”
绿色通道卡，一路畅通无阻丨作者供图
上午10点02分第一份病历丨作者供图
穿得局里局气的我
第一次以患者的身份进入抢救室
有了这张神奇的卡片，各种检查一路畅通无阻。抽血窗口排了七八个人，我们“理直气壮”地插了队，平时要排队2~3小时的CT，硬是一分钟都没排队。一番检查过后，我躺在床上被推回神内急诊室。
医生快速地在电脑上看完各种检查结果，问：“你表弟可以代表你不？”
我回答：“当然可以。”
医生当着我的面转过头对表弟说：“根据头颅CT的结果，病人是急性脑梗，如果是八点到八点半间发病，现在应该在溶栓窗口期内，而且病人这么年轻，还是建议现在溶栓。溶栓的话有很大概率再通，但也有可能发生脑出血……”
我听完之后瞬间紧张了起来，原本就高的血压再次飙升到了一个新的高度，我甚至都没敢问，如果溶栓没再通后面会怎样，以及如果脑出血了还有没有治疗方法。
短时间消化这么大信息量还是挺难的，我迅速让自己冷静下来，觉得还是有希望博一把的。我给表弟吃了颗定心丸：“既然医生说溶栓对我来说是最优方案，那就听医生的。”
表弟在同意书上签了字，我被推进抢救室，护士过来扎留置针，我崩溃地跟护士说：“麻烦您扎左手吧，我的右手还能动，一会儿我还有个线上会议，需要有一只能活动的手。”
穿得局里局气的我，躺在抢救室里等着公司的线上会议 |作者供图
护士用古怪的眼神看着我，估计在她的心里已经给我打上了骨灰级社畜的标签。
第一次以患者的身份进这个房间丨作者供图
陈旧性是有多陈旧呀？
我还能再抢救一下不？
扎好留置针，连上输液泵，接上心电监护设备，我感觉已经不用医生给我上束缚了，现在的我被“束缚”得很结实，而且左腿完全没有力量，根本跑不了。医生过来给我推了一支药，冲着护理台喊了一句：“+4床，上午11点05分开始阿替普酶溶栓。”
上午11点07分第二份病历丨作者供图
过了几分钟，另一个医生风风火火地跑过来：“再次跟你确认一下，你要仔细回忆，你是今早8点半发现自己半身无力的吗？昨天下午、晚上、今天凌晨有没有觉得哪里不对劲？有没有头晕、耳鸣、流口水、口齿不清、吃东西喝水呛咳、看东西重影等等任何和平常不一样的情况？有没有？”
医生反复地让我仔细回忆，我不得不重新梳理了一下自己的发病过程，左边身体无力确实是在早上八点多上班途中忽然加重的，但凌晨四点半时左侧身体发麻的情况被我忽略了。我赶紧告诉医生：“凌晨四点半左右我出现过左侧身体发麻，我以为是睡觉压的，不影响洗漱、穿衣服和下楼，所以就没在意。后来在八点多的时候，左侧身体就从酸麻变成了无力。”
风风火火的医生冲着护士台失望地吼到：“+4床后面的药暂时别推了，这个病人可能溶不了栓了，窗口期过去了，他凌晨四点半就已经出现半身麻木了，赶紧开个头颅磁共振！”
各种监护仪器、输液泵被撤下，我又被推出抢救室，磁共振这种需要排队较久的检查，用这张绿色小卡片竟然也不用排队。我被扒掉皮带、手表、眼镜，没收了钥匙、手机、打火机，戴上耳罩，送进去检查，仪器滴滴滴滴响了好一会儿，终于来个医生告诉我结束了。出来拿手机一看，十几个未接电话，同事发微信告诉我线上会开始了，问我怎么还没上线。我给同事回消息：这个会决定不了公司的未来，不过我现在做的事应该能决定我自己的未来。同事都觉得我当时在跳槽面试。
紧接着第三次来到诊室，医生一脸凝重地对我说：“你这个情况没办法溶栓了，发病大概6~7个小时了，最佳溶栓窗口期是4.5小时以内，而且你之前得过脑梗呀，有陈旧性脑梗死病灶。”
我的头颅磁共振检查报告丨作者供图
我惊讶极了：“陈旧性是有多陈旧？我怎么从来没觉得有过症状呀？溶不了栓怎么办？做手术吗？”
医生叹了口气：“溶不了栓可惜了，但你这个我们称为‘非致残性脑卒中’，做手术倒不至于，住院治疗吧！”
上午11点47分第三份病历丨作者供图
随后我又被推回抢救室，监护仪器重新接上，输液泵也拧回留置针上，开始泵降压药物。后来，我就被推进了住院部。
经过30天的治疗，我现在已经出院了并且已经开始了康复训练，戒了烟，规律了作息，亡羊补牢，为时未晚。很庆幸自己年轻恢复得比较快，偏瘫后遗症并不明显，不过依然会有左侧肢体肌肉痉挛和肌张力高的情况。
关于这次“医院惊魂”，我还是有一些感悟想和大家分享的：
①身体是革命的本钱，好多时候身体出问题都是有预兆的。身体不可以透支，一定要警惕身体反馈给你的各种信号。
②在给医生描述病情的时候，一定要事无巨细，不要对医生有所隐瞒以及避重就轻。医生的职责是对患者负责，陈述病情的时候对医生隐瞒是对自己身体的不负责。
③遇到此类情况，不应该自己开车，你自己觉得半边能活动，但可能你的神经甚至意识已经出现问题了，这个时候再开车甚至走路都已经是非常危险了，是对自己和其他交通参与者的不负责任。
④如果不幸遇到跟我一样的情况，选择医院遵循的重要原则就是“就近原则”。如果当时我不那么自信，发现自己左侧活动不利的时候赶紧打个120送往就近医院的话，可能不会错过溶栓窗口期，结果或许会比现在更好。
