2020年，本文作者山干从园林专业毕业。
步入社会这四年多，他的就业之路磕磕绊绊，他辗转上海、深圳两个大城市，尝试过三次转行，换过七份工作，经历过职场的各种压榨与不平等，无偿加班，试用期被辞退，老板不肯按约定给他转正……
毕业前，山干期待成为一名景观设计师。满心憧憬地踏入这行，他发现行业式微，甲方意志凌驾于创意之上，同事们自嘲“景观裁缝”。山干找不到工作的意义，他又尝试转行花艺装置、产品经理、场景原画、新媒体运营……目前，山干处于待业状态，他还在寻找职业方向。
这是一个年轻人探索职业、寻找工作意义的经历。统计数据显示，2020年至2024年，这五年全国高校毕业生人数分别为874万、909万、1076万、1158万人、 1179 万。今年8月，全国城镇不包括在校生的18岁到24岁劳动力失业率为18.8%。
在当下的就业环境里，山干是浪潮中的一滴水，他有着与无数年轻人相似的求职困境。他的选择当中，有主动的成分，也有被动的成分。他无法撼动职场不公平的规则，他要在生存和热爱之间寻找平衡。他期望在跳槽、失业、转行中，找寻属于自己的东西。
以下是山干的自述：
辞职
“我不想干了。”
我低着头，身体微屈，站在老板的旁边，声音压得很低，喉咙里呜咽一般，心跳开始加快。
“这两天就要出货了，你说不干了？”
老板坐在电脑前，停止了打字，转过头气势汹汹地反问我。余光里，她精细的眉毛吊在眉骨上，眼角眉梢全写着不满。
“我最近身体不好，也要喝中药……”我唯唯诺诺地答，嘴唇黏住了一样。我试图以身体不好为理由搪塞她，实际上，老板知道我为什么要辞职。
“我这么多货要出，我怎么办？”老板的声音更大了。
仓库一般的花艺装置工作室里，凌乱地堆放着各色的仿真花材。距离老板三四米处，三个人正在花材堆里制作着花艺作品。那个看起来挺朴素的女生是我唯一的同事，另一个女生是兼职，还有一个头发花白的阿姨，是老板的妈妈。
“要不我们出去说吧。”我说。
“就在这说！”老板站了起来，她声音尖利，告诉另外三个人我要离职，像是要大家来评理似的。
“我微信上问你试用期过了没，你没回我。过了就过了，没过就没过，不回是什么意思？”我呼吸加重，说话也变得大声起来。
“我现在很忙……”老板又回避了我的问题。
这是我来深圳的第一份工作，也是初次踏入花艺装置行业。在这个小工作室上班一个多月，为了赶交货熬过两个通宵。
招聘时，老板告诉我，试用期是一个月，固定工资五千，如果表现好的话，转正工资就是六千加提成。
工作室朝十晚七，月休四天。实际上我们几乎每晚都要加班到九点、十点，有次下班后，我还要从深圳赶到广州布置现场，往返挤在闷热的货拉拉里，回到家已经凌晨一点多了。因为赶工，上个月我只休了三天。这些加班都是无偿的，既没有加班工资也没有调休。
虽然工作辛苦，但我对花艺装置有兴趣。其实，这份工作对身体也不友好，做装置需要在户外顶着烈日喷漆，即便我们带着口罩，味道还是异常刺鼻。这一个月来，我的手上到处是伤和胶水，手也总是乌漆抹黑的。
一个月很快过去了，我的作品完成度不错，从老板的评价我能听出来，她对我还是满意的。只是，这个工作强度，我有点吃不消。是去是留，想来想去我划了条线，要是转正后工资没有6000块，那就走。
距离试用期期限已经过去两天了，老板还没提转正的事情。等到第三天早上，我忍不住发微信问她。
“你问这个干吗？”她在语音信息里厉声问我。我想她的潜台词是“现在忙得不可开交了，你居然拿这点鸡毛蒜皮的事儿打扰我”。
我顿时气懵了，拼死拼活地工作就得到了这样的回复。我顾不上吃早饭，一口气从家里冲到了她的办公桌旁。
这便有了开头的争执。在老板恶声恶气的刺激下，我的声音越来越大，几乎要盖住她的声音，我一句她一句，像是一锤又一锤地砸向地面，最终两人吵得不可开交，像两头引颈的野兽吼了起来。
同事和老板的妈妈连忙劝架。同事说自己到了试用期期限也没有问，她是老板的忠粉。阿姨说她女儿按道理是应该通知的，可能是太忙了，也说我应该好好说话。只有兼职的女生一言不发。
“我就问你过了没有？”我大声质问着老板，脸涨得通红。原本我是想好好说话的。
老板支支吾吾起来，“……你有些作品完成之后还需要我来调整……所以只能是五千……”我只觉得这个理由可笑，在这间工作室里，作品的审美标准是由她来决定的，我的作品不让经她手"调整"，又怎么能在她那里过关呢，毕竟审美是主观的。
我还是坚持要走，同事和阿姨开始劝我，发现我不为所动后又开始骂我，同事说我不负责任，阿姨说我趁人之危，还有些难听的词，我已经记不清了。我做出满不在乎的样子，破罐子破摔地说我就不负责任，我就趁人之危。她们拿我没办法，围在一起叽叽喳喳像是在骂街。兼职的女生也看不下去了，拉着还在骂我的同事出去吃饭了。
激烈的争吵声终于停下，工作室内只能听到马路上的车流声，老板和她的妈妈不再说话，我接着做手上的工作，也慢慢冷静了下来。
“我明天不来了。”隔了好一会儿，我像木头一样从嘴里吐出几个字。老板愣了一下，她以为矛盾已经结束了。
“那工资怎么算呢？”老板紧起眉头问道。我告诉她，只要上个月的五千工资，这两三天的工资我不要了。入职时，老板没有跟我签劳动合同，我知道，如果去申请劳动调解，就能获得一笔赔偿金，可我懒得跟她计较了。
老板不再多说什么，只让我做完当天的工作。那天的活儿依然繁重，我一直做到晚上9点多。走出工作室时，我有一种莫名的畅快。面试那会儿，我问老板次日有没有时间安排面试，老板回复“不要安排我的时间”，现在，我的时间她也没有权利安排了。
走之前，兼职的女生偷偷告诉我，她也曾在这里工作了一个星期，实在受不了正职的工作强度，就选择做兼职了。“面试的时候说得挺好的，其实也就那样。口口声声说为了艺术，实际上只是为了多赚点钱而压榨员工”，我们对老板的印象都差不多。
失落的毕业生
我刚从上海来到深圳，对这里的一切都很陌生。我租了一个小单间，在城中村的一栋握手楼里，家徒四壁，没有热水器和空调，连床也没有。昏暗的房间里白天也要开灯，对面邻居说话也听得一清二楚。不过，好在便宜，2021年租下来时，月租才780元，比我在上海合租的房子少了一半多。
我在深圳城中村里的出租屋（作者供图）
由于工作繁忙，租了一个月的房间里还是一片狼藉。各色的垃圾零零碎碎摊在地上，不知道洗了还是没洗的衣物杂七杂八到处搭着，小小的窗户施舍着一点点微弱的光，我像菜市场里被丢弃的烂章鱼一样瘫软在床上，盯着天花板，目光呆滞。深圳的第一份工作就这样结束了，下一步我又该怎么办呢？
我开始一点点整理房间，决定把这个老旧的房间稍微改造一番。我一边改造，也一边在思考我的职业发展方向。我要继续在这个花艺装置行业深耕吗？不做这个了又去做什么呢？我到底想做什么工作？直到地上铺上了小地毯，门上也贴上了贴纸，就连墙上的坑也补好了，但我心里还是没有答案。房间已经整洁有序，内心仍是乱糟糟一片。
读高中时，我一直想选汉语言文学专业。高考后报志愿时，为了考进二本院校，我选择了相对“冷门”的园林专业，当然我也喜欢园林，但更爱汉语言文学。
读到大三，就业压力直逼下来，我打算当一名景观设计师，为了得到一个好的实习机会，我守着自己那台花屏的笔记本，疯狂学习软件、做作品集。寝室里，打游戏的室友都上床睡觉了，我依旧还在忙，甚至为了准备作品，还旷了很多专业课。
我最喜欢的景观设计公司在上海，所以我想去上海发展。靠着花屏笔记本，我终于收到了上海一家景观事务所的实习通知，实习工资2500元。至少，去上海这一步走成了。
在上海实习一周后，我就萌生了转行的想法。办公室里只能听到敲键盘的声音，每个人戴着耳机，即使邻座也要线上沟通。电脑直勾勾抓着人的眼睛，键盘和鼠标索住了人的双手，每个人像是被吸干了精气神儿。
两个多月后，我转正失败。不足100天的功夫，我已对这行彻底失去兴趣——沉闷乏味的办公环境，每日无休止的加班，高度内卷的行业环境，足以让我这个初出茅庐的毕业生，对憧憬的职业彻底祛魅。
我想过跨专业读研，但面对巨额的学费以及时间成本，我没有选择。失去这份工作时已临近春节，我收拾行李回了老家。
2020年初，疫情来了，过完春节我还是匆匆赶往上海，即便我没有工作。来到上海没几天，我租的群租房因电路问题起火，滚滚浓烟直往外冒，我那月租1250元的厨房单间盖上了一层黑灰。
“红红火火”的火灾之后，我迎来了好运。一家景观设计公司给我开出5000元月薪，岗位还是实习生。
相较于第一家公司的繁忙，这里实习生几乎不用干活，但我还是想去更好的公司。转正之际，领导说我可以转正了，我却傻乎乎地说，我想考虑一下别的公司。没过多久，人事通知我下周不用来上班了。
还好，一轮一轮面试后，我靠着运气进入了心仪的景观设计公司。只是，一步步走到这里时，我差不多已经放弃了这个职业梦想。
房地产行业每况愈下，而我们又主要是做房地产景观，所以这个行业也越来越不景气。每次和同事一起吃饭，大家讨论最多的话题就是裁员、离职和转行。聊到转行时，经典的问题就是转行干什么。大家各自说出一些行业后，大家总是一笑了之。最后的结论只有一个：其他的也不会，只能干这个。上海的街道上熙熙攘攘，一起吃饭的同事们一路上嘻嘻哈哈，也算是苦中作乐。然而吃完饭，大家还需要回到惨白的日光灯下继续加班。
景观设计工作，少不了的就是无尽的加班与改稿。甲方指哪我们改哪，一遍遍推倒重来，一次次熬夜出图，我变得麻木，眼神空洞。同事戏称我们是“景观裁缝”，这里借鉴一点那里搬运一点，拼拼凑凑形成新的景观，创意逐渐沦为借鉴的奴隶。这样的工作好像失去了任何意义，我们像新时代的牛马，在缰绳的束缚下永远走不出那片小田地。
没有答案
那时候流行着“人人都是产品经理”的口号，出于对高薪水的追求，我决定转行产品经理。在这家公司一年多的时间里，我见缝插针地补习产品经理的知识，每天学到凌晨两三点。
大概学了两三个月，我完善好简历后，大海捞针般约到了一个面试。可惜嘴巴不争气，回答面试官问题时磕磕巴巴的。不出所料，这次面试没有了下文。这时，我又刷到了一篇《人人都不想当产品经理了》的文章，我更失落了，这时已经进入到11月，已经没有什么工作可找了。
2021年伊始，我觉得不应该为了高工资去做产品经理，做自己喜欢的事儿可能更重要。我发现工作之后，自己越来越喜欢装置设计。读大学时，我曾在长沙一家工作室参与过花艺装置设计，我想回到那家工作室。
找到新的方向，我又立马开动，学习装置设计软件，准备作品集。又经过几个月的学习，我完成了一份作品集。七月份酷暑难耐，我请假去面试。是的，这次我学会了骑驴找马。
前后面了几家公司，只有一家通过了，但对方不愿等我离职，这个机会没能抓住。很快，我得知了一个不太好的消息：之前在长沙工作过的那家花艺工作室重组，变成了一个以卖鲜花为主的花店，花艺装置比例大幅减少，即便回到长沙，我恐怕也没有用武之地。
我在长沙这间工作室兼职时，做的花艺作品。（作者供图）
没有找到装置设计工作，我又把转行的希望寄托回产品经理。为此，我还特意在网上做了一个职业兴趣测试，结果与产品经理岗位需求似乎是匹配的。刚好一个朋友在大厂做产品经理，和我年纪相当的他已经年薪百万，我热情地请了他吃饭，想听听他的建议。他的意思是可以试试，但也会很忙。饭桌上，鱼汤上一层金色的花瓣浮浮沉沉，我的心里也是七上八下。摇摆不定中，我还是准备往产品经理方向发展。
就在我产品经理的作品准备到一半时，我突然意识到，自己真正想做的还是花艺装置。
2021年7月，我在朋友圈写下这样一句话：“如果没有时间去看今天的云、明晚的月，生活又有什么意思呢？” 我不甘心浑浑噩噩地耗在景观设计行业，2021年9月，我裸辞了。
辞职后，我想在路上寻找内心的答案。我先赶到长沙，找到之前兼职过的花艺工作室，想跟老板聊聊心里的困惑。
长沙的太阳烤出了阵阵热浪，在临街的独栋小楼里，我见到了以前的老板。老板给我推荐了花艺装置课程，我自己在网上也找了一些课程。但要不要花钱学习，我犹豫不决，因为学费要一万多，想想为数不多的存款，这个计划还是搁置了。
我继续北上，手里预算不多，行程非常紧凑，特种兵旅游一般地游玩了成都、兰州、敦煌，这一趟下来我身心俱疲，什么内心的答案早就顾不上了。最后一天晚上，我独自一人坐在敦煌的鸣沙山上，无垠的沙漠上明月高悬，但心里依旧是空落落的。旅行并没有带给我答案。
转行之路
最终，在我姐的劝说下，2021年10月我来到了深圳。姐姐早就劝我去深圳，她在深圳安了家，父母也在深圳带外孙。想想姐姐那句“家人之间还能有个照应”，我心动了，小时候母亲常年在外打工，我们聚少离多，我去深圳还能陪陪爸妈。
刚踏入深圳，我最先要适应的，是每隔几天要做一次核酸，之前在上海我几乎没做过核酸。相较于上海，这里有拥挤的城中村、更便宜的物价，以及“来了就是深圳人”的打工人。不消多久，我就适应了城中村的烟火气以及各种吵闹声。
我就把之前在长沙做的花艺作品整理成作品集，投了好几家公司，最终在那间小工作室找到了花艺装置工作。
在那里工作一个月，除了繁重的工作，以及与老板的冲突，我发现这行同样要仰地产业鼻息，工作室所有的订单都来自售楼部，跟景观设计一样，花艺装置行业也是地产业的附属品。思来想去，我决定放弃这个行业。
我在手机便签上打出“插画师”几个字，随后又打出“学习成本高”。
从小我就对画画展示出极大的兴趣，家里的墙面和地面就是我的画纸。小学到高中的每一期黑板报都有我的参与。我一直想学画画，但家境不好，考虑到艺术类专业的花费，我一直没有学。
很久没有画画了，我也不知道自己还喜不喜欢。我拿出一张白纸，试着临摹了起来。当我沉下心画完，好像又找到了小时候的自己。
我手头有三万多存款，这是我学习的资本。原本我担心家人不同意我脱产学习，不料他们都表达了支持，“只要你想清楚就行”，我妈说。这一路转行试错，家人从来没有反对过，我觉得很幸运。就这样，我不再找工作，靠着手里的这点点积蓄开始学画画。
在插画和场景原画之间，我最终选择了后者。零基础转行到场景原画，它比我想象得要困难很多。我最先报名了线下的素描水彩班，但素描水彩主要培养插画技艺，而不是场景原画，于是，我又买了板绘（数字绘画）的线上课程。
为了尽快找到工作，我时常熬夜画画（作者供图）
或许是急于求成，为了学习，我极度压榨自己的休息时间，经常熬到凌晨两三点，有时候画着画着，突然心悸，我都担心自己猝死。
2022年3月13日，深圳封城前夕。天空中挂着半轮没人欣赏的月亮，一排排红色水马立了起来，水马碰撞的声音吞噬着整个城中村。疫情对我的影响也不是很大，因为我基本上不出门。只是自己的存款一天一天在变少，焦虑也一点一点增加。
我小心翼翼地过着日子，害怕多花一分钱，就像害怕从身上掉下一块肉一般。我用手机记下纸巾购买和用完的时间，只是为了买便宜且耐用的那一款。天气燥热难耐，房间里没有空调，一台电风扇呼呼吹着，汗水一股一股往外冒，每天我都会听中国历史相关的音频，宏大的历史背景下，英雄都如草芥一般，何况是如同尘埃一般的我，这似乎让我从中获得一丝慰藉。
我一次次给自己定下学习目标，又一次次没有完成。我为没有完成而懊悔，为未来的计划而担忧，挫败感、无力感紧紧勒着我的脖子。我像是关进了一个大笼子，怎么也逃不出自己内心的折磨——从前是30岁之前应该变得怎样，现在是几月之前必须完成作品集、必须找到工作。
我的作品（作者供图）
2022年6月，我终于把场景原画的作品集做好了，这要感谢前辈的帮助——堂哥的朋友在大厂做场景原画，我请教过他很多问题。没有他，我也完成不了作品集。
刚开始我还认真筛选着公司，过了几天就立马开始海投。不久，我收到了三家公司的测试题。
第一家的题目，我画了一个多星期，作品发过去后，对方再无回应，我怀疑对方在骗稿，但也无可奈何。第二家公司的题目我没有通过。当我正在画第三家公司的测试稿时，一家小公司直接让我去面试，这家不用画测试稿，我兴冲冲地赶过去了。
公司在一个工业园改造的办公区，我路上花了接近一个半小时，换乘三趟地铁，下了地铁还要骑自行车，弯弯绕绕找了很久，我在一条很长的走廊尽头找到了办公室。办公室里有些暗，窗帘拉得严严实实，只有电脑的光不停闪烁。
几块大显示器后面的一个中年男人就是总监，他一脸严肃，腮帮子鼓鼓的，看了我的作品集后，问道：“这些都是你画的吗？”
“是的。”
总监似乎不太相信。“我们画得比较细，你可以吗？”
“可以。”我满口答应着，我迫切地需要一份工作。
紧接着总监把我带到了走廊上，我们坐着聊了起来。他点燃了一根香烟，烟雾胡乱地飘散，他像一个政客一般大谈市场环境不好、就业形势严峻。慢慢地，他脸上松懈下来，扬起了笑容。他告诉我试用期工资打五折，3500元。
“那您这边最晚什么时候给到回复？”我僵硬地笑着问。
“随时可以。现在给也行！”总监脸上依旧还有笑意，我内心也是无比的欣喜，工作总算有着落了。
上班第一天就要加班，往后几乎每天都加班到九、十点，到家一般都差不多12点了，甚至有一天直接睡同事家里了。
加班是因为我画不好，我不是被总监骂就是在被总监骂的路上。作为新人，没有人带我，我也没有画过如此细致的画。我的上级就是总监，我倍感压力。每当要发给他看时，我都要做一下心理建设，再视死如归般按下“Enter”键。然后，我乖乖被总监叫过去，像个犯错的小孩罚站一样。“你这画的什么啊！”办公室的人都能听到总监在骂我。我都不敢看总监，听完建议后畏手畏脚地回到工位上。
坐在我旁边的同事Q，也是刚来没多久的新人，Q是从平面设计转行到场景原画的，也报班学习了一番。Q从北京来到深圳，就是为了实现场景原画的梦想。不过Q画得比我好，也有人带，我常常被总监拿来和他对比。有一天，我又被痛骂了，Q安慰我，说他也经常被骂，被骂挺正常。总监让我和Q一起完成一幅画，这个时候我才知道，我原来连最基本的工具都用错了，我用错误的方式画了一个多星期。
总监换了三四张图给我，我画的都不合格，我被骂得体无完肤。我像是不听话的牲口，虽然拉着犁，但怎么也完成不好，那些骂声就像鞭子狠狠抽在我的身上，但我好像真的尽力了。
通勤时间长，我不得不很早起来。坐地铁时，我吊在拉手上，像一根蔫了的茄子。上班期间，我水都很少喝，眼睛更是不敢离开屏幕。每天下班，我像张轻飘飘的纸，只剩了最后一口气。
为了画好一张画，我甚至有一天通宵琢磨，第二天一大早仍要正常上班。关键是琢磨一番后，还是被总监骂了一顿。
“作品集是你画的吗？”总监从骂我变成了质问我。
“是我画的啊，不信我可以发你源文件。”日日夜夜的成果遭受质疑，我一下子激动起来。
不过，我确实没为公司画好一张画，我也明白我离被开除不远了。一天早上，总监把我带到另一间办公室里，委婉地说道：“你画得可以，但不适合我们这个画风。”
不知怎的，我脸上流露出些许笑意，像刚来面试一样。半个月的工作如同受刑一般，我如释重负地走出这个昏暗的办公室。外面，太阳晒得到处亮晶晶的，一切变得梦幻起来。长长的走廊尽头就是出口，恍惚间仿佛进入了时空隧道。
历时8个月，我的转行之路还是失败了。我不再找场景原画工作，一方面我觉得自己急于求成了，妄想花几个月就能画出几年的效果；另一方面我的存款已经不足了。我开始另寻出路。
我大学做过公众号，实习时自己又做了一个8000多粉丝的抖音号，我决定找一份与之相关的工作。2022年8月，在律所和佛学公司之间，我选择了后者，成为佛学公司的新媒体运营，月薪7000元。
不久后，我得知Q也辞职了，他说工资太低了不够生活。两个为梦想而奋斗的年轻人终究被现实打败了。
2022年12月底，深圳地铁突然通知不用带口罩了，各种咳嗽声到处都能听到。没过多久，我也发烧了。我拖着酸痛的身体去看了房子，一间十楼的洒满阳光的房子瞬间吸引了我。过了一个星期，我就搬了进去。大把的阳光洒到小阳台上，远方山峰与民房互相依偎，蔚蓝的天空中白云自由呼吸。夜晚，一轮明月斜斜地挂在窗户一角，风送来了月亮的气息。
2023年6月,佛学公司倒闭了。我又应聘到一家民宿公司做新媒体运营，说是新媒体运营，其实身兼数项打杂工作——做PPT、海报物料设计，甚至是驱赶推销人员，今年4月，受够了打杂工的日常，我又辞职了。这半年，实在找不到氛围、待遇过得去，还能双休的工作，我待业至今。
我曾刷到一档综艺，一位明星问工人：“为什么不去做喜欢的工作，如果是我，我会一直做到我喜欢的工作为止。”对方无奈答道：“我没有选择，我只能干这个。”在有选择的时候，我尽力选择遵从内心，在没有选择的时候，我去争取下一个选择。我也不后悔做出这么多选择，我主宰着自己的人生，这就已经够了。
