作者：雷利（富书作者）
2015年，在澳门的一家赌场，何家驹一边猛烈地咳嗽，一边下注。
他的赌桌旁围堵的人最多，因为他连续下的赌注是全场最高。
一开始大家还兴致勃勃地看着，连连点头，可后来何家驹连连输钱，他输得越多，咳嗽越厉害，到后来人群中的唏嘘声越来越多。
几个小时后竟然把几千万全部输了进去！
当他停下手中的动作，旁人迟疑为什么他没有动作，这时大家才意识到这个“赌徒”再没有任何钱掏出来了。
人群一哄而散，何家驹瘫软在椅子上，两眼无神，剧烈的咳嗽让他眼角挤出几滴泪，他叹了深深的一口气，仰头闭上双眼。
没过多久，何家驹在深圳离世，消息一传出去，曾经在赌场的人这才知道当时的“赌徒”竟是著名演员——香港演艺圈“四大恶人”之首的何家驹。
单提起何家驹的名字，你可能没那么熟悉，但说起1987年上映的港片《监狱风云》中的大咪，你或许有了一些印象。
何家驹饰演的大咪是监狱里横行霸道的犯人，狡诈、狠毒、毫无怜悯之心。他不仅欺凌弱小，还专门挑拨其他囚犯之间的关系。
剧中，何家驹和周润发有一场在牢房里的对打戏，何家驹把大咪的凶狠和残忍表现得淋漓尽致，导致很多观众在电视中看到他就咬牙切齿。
其他时候，他通过上扬的下巴、冷笑、不屑的眼神动作设计，成功塑造出一个冷酷无情的反派形象。
原本何家驹只是这部剧的幕后编剧，但导演说大咪这个角色非你不可，于是何家驹才上场。
这一演不得了，他的表演得到了业界的广泛认可，并因此获得了第7届香港电影金像奖最佳男配角提名。
1989年，何家驹在电影《狱中龙》中饰演的马超也同样令人印象深刻。
马超是一个性格复杂的凶徒，心狠手辣，为了报复刘德华饰演的主角，不惜使用极端手段。
这部电影中，何家驹在动作戏中下了大功夫，尤其是在追逐和对打场景中，他的狠劲与角色的性格紧密结合。
但这次表演的不只是简单的“凶狠”，而是通过细腻的表情和动作展现出马超内心的复杂性。
他虽然是反派，但在某些时刻，也能让观众看到他作为一个人在面临生死时的恐惧与挣扎。这种多层次的演绎，让马超成为何家驹演艺生涯中又一个经典的反派角色。
1991年，何家驹在《力王》中饰演的典狱长阿一更是让人印象深刻。
他饰演的典狱长不仅残暴无情，还掌控着监狱中的一切事务。阿一是一个彻底的恶人，他为了自己的利益，不惜使用各种手段折磨囚犯。
何家驹在这部电影中的表演令人不寒而栗。他的角色阴险狡诈，控制欲极强，何家驹通过细腻的表演，成功展现了典狱长对权力的贪婪和对人性的冷漠。
尤其是在影片的高潮部分，阿一自食恶果的结局让观众拍手称快，也再次见证了何家驹对于反派角色的精准把控。
除去个人表演，何家驹在演艺生涯中，与众多香港影坛的一线明星都有过合作。
他与周润发、刘德华、周星驰等人的对戏，成为许多电影中的经典瞬间。正是因为有了像何家驹这样的出色反派，才让这些电影中的正面角色更加立体、更加生动。
据统计，何家驹参演香港电影高达400多部，大多数都是反派，且都和知名演员对戏。
像这样著名的演员，常人的想象中应该能顺利安度晚年，但何家驹离世前早就重病，死后家产只有几百块，引得无数人哀叹。
这一切的归因，还得从他小时候说起。
1948年，何家驹出生于中国香港，虽然他在演艺圈以恶人形象出名，但其实他的成长背景与他的荧幕形象大相径庭。
何家驹出生于一个普通家庭，父母都是工薪阶层，生活相对安稳。小时候的何家驹聪明伶俐，成绩优异，深受老师和家长的喜爱。
中学毕业后，何家驹凭借优异的成绩考入了香港的一所名校香港大学，但这时家里又生了一个弟弟一个妹妹，条件大不如前，他不得不放弃了这个升学的机会。
面对生活的压力，何家驹很早便开始了社会打拼。
因为在学校就对中文感兴趣，他先选择进入一家报社，从实习生之类的岗位做起，其他实习生都是打打杂，聊聊天，而何家驹是真的很认真地向报社的每个岗位的人请教。
凭借着他的聪明才智和刻苦努力，几年间他逐渐从一名打杂的新人，成长为基层的编辑。
他在报社进步非常快，秉着对新闻版面的严谨认真的态度，很快获得领导赏识。
但好景不长，报社的生意不如预想得那么好，在何家驹20岁那年，报社老板决定转让报社。
但何家驹有野心，他认定自己能让报社起死回生，于是他拿出全部积蓄接手，成为老板。
没想到在他的经营管理下，报社的效益越来越高，他也因此赚到了人生中的第一桶金。
然而，随着财富的增加，何家驹的生活开始变得纸醉金迷。成功来得太过容易，让他渐渐迷失了自我。
都说小赌怡情，大赌伤身。
起初，他只是抱着娱乐的心态进行小额赌博，但随着时间的推移，他的欲望越来越大，他忘记了赚钱应该脚踏实地，一味追求赌快钱。
再加上当时身边很多赌徒的怂恿，导致他的赌瘾越来越深，无法自拔。
一开始报社有高收入时，何家驹经常拿钱给家里，但自从开始赌博后，给家里拿钱的次数渐渐减少，当时他满脑子都是不甘心，想的都是把输掉的钱赢回来，弥补损失。
可欲望蒙蔽了他的双眼，最终，在一次疯狂的赌博中，何家驹在短短三天内输掉了自己辛苦打拼得来的两千万港币，甚至连他曾经用心经营的报社也随之卖了出去。
这场巨大的失败对何家驹的人生产生了毁灭性的影响，他闭门不出，饭也不吃。
每当想到曾经的辉煌，就会奋力大吼一声：“啊！为什么啊！”有的时候他又感觉自己赌瘾上来，但转而是一阵后悔和后怕，为了抑制自己的赌瘾，每当有想法时何家驹就自己扇自己，直到醒悟过来为止。
他不敢告诉父母，但纸包不住火，家里还是知道了这件事。
父母恨铁不成钢，但此时最重要的是让何家驹摆脱一蹶不振，父母暂时放下家里两个小孩的日常照顾，每天轮流开导何家驹。
那时的何家驹不想和任何人说话，包括弟弟妹妹，在他们的眼里，自己有一个“不成器”的哥哥，兄妹情渐渐变淡。
沉寂了大半年，何家驹因为父母的开导缓和了很多，他想，曾经自己凭一己之力走到高处，如今依然可以，只要不碰赌博，自己应该还能再找到一条路。
因为赌博的丑闻，纸媒行业没有一家公司愿意雇用他，于是他被迫离开了原本成功的纸媒行业，开始寻找新的出路。
那时，正是香港影坛、演艺圈繁华的时候，何家驹想先进入演艺圈试试看。
起初他并不是以演员的身份亮相，因之前有文字方向的工作经历，最初他是从幕后开始工作。
他当过编剧，给导演写影片剧本，慢慢地有了一些小成绩，被曾经合作过的导演邀请当制片人，于是在片场总能看到他的身影。
何家驹的才华不仅局限于此，他在幕后工作时的表现同样出色。
他擅长管理，能够处理繁琐的事务，这让他赢得了许多演员和导演的信任。
也正是制片人的身份，让他接触了很多香港当红演员。
后来，因为他干活利索，为人精干，他又转型做了经纪人，曾经担任过周润发、刘德华等影星的经纪人，为这些演员的事业打理琐碎事务，甚至为他们的成功铺平道路。
演员周润发在凭借《上海滩》走红后，曾陷入过“人红钱不红”的困境，薪水并不高。
“你们可能不知道，周润发当时一个月的薪水只有一两千块港币而已。”何家驹说道。
为了让周润发的事业更进一步，何家驹开始想办法让他走穴演出。
“周润发1987年第一次走场子，是去美国一个赌城，当时他不会唱歌，就拉我上台一块唱，那时他出去有几万美元之多。”
何家驹还利用自己的人脉，帮周润发争取到了与张国荣、狄龙合作的机会，也就是经典电影《英雄本色》。
通过这部电影，周润发成功翻身，摆脱了“票房毒药”的称号，而何家驹也因此成为了香港知名经纪人，进一步巩固了自己在圈内的地位。
对于表演，何家驹知道些门道，但从没想过自己还能当演员。
在拍摄《监狱风云》期间，何家驹是幕后编剧，没想到导演说剧中的大咪一角必须由何家驹来演，他看起来太“坏”了。
何家驹诧异：“这么坏的人叫我来演吗？”随后收到导演的肯定回答。
1987年，他通过《监狱风云》成功走上了荧幕，他的表演一举成名。
“大咪”是个坏得彻底的角色，狡猾、残暴、不择手段，而何家驹对这一角色的塑造，让观众对他印象深刻。这个角色甚至成为了何家驹的终身绰号。
后来他还被称为香港电影界的“四大恶人”之首，这四位演员都是经常在电影中饰演反派的金牌配角演员，其他三位分别是成奎安、黄光亮和李兆基。
正巧这四位都同时出演了《监狱风云》，他们的表演都令人过目难忘。
随后，何家驹陆续出演了多部反派角色，比如在《学校风云》里饰演的混混Happy，《力王》中饰演的变身怪物典狱长，《狱中龙》中的黑帮头目马超等。
他对这些角色的拿捏精准，特别是《力王》中的典狱长阿一，表演令人不寒而栗，堪称变态反派的经典。无论是多么恶劣的角色，何家驹都能驾驭得游刃有余。
尽管何家驹在荧幕上以恶人形象闻名，但这一形象也给他带来了不少困扰。
有一次，何家驹演戏结束后去洗头，却因为“恶人形象”太过深入人心，洗头小姐见到他后竟然尖叫着跑掉了。
何家驹无奈地感叹：“导演只请我拍坏人戏，我有什么办法。我这一辈子没结过婚，现在连女朋友都没有。”
他反复强调，生活中的自己其实是一个温和的人，从不伤害别人，还信佛，“有两年还试着只吃素。而且我对家人特别孝顺，特别听我妈妈的话。”
可惜，荧幕上的恶人形象让他难以摆脱孤独。
2004年，何家驹逐渐淡出演艺圈，原因是他的身体开始出现问题。
长期的糖尿病让他的健康状况越来越糟糕，身体逐渐无法承受高强度的拍摄工作。
尽管他不再频繁出现在荧幕上，但他在香港影坛的影响力依然存在。何家驹的表演风格独特，他对每一个角色的精准把控，始终是影迷心中的经典。
淡出演艺圈后的何家驹，并没有真正摆脱自己的困境......
2014年，何家驹因肺积水入院治疗，病情转变为肺炎，且一直未能康复。
晚年的他不仅要面对疾病的折磨，还要承受无人陪伴的孤独，于是鸵鸟心理让他总想回家。
2015年何家驹病情微好转后，在医生的同意下他出院了。
可是回家后整日无所事事，孤独寂寞的何家驹又想起曾经赌博赢钱的场景，那时身边围着人很是热闹，他幻想现在的自己还能和年轻时一样“意气风发”，渐渐地，一想到赌博他就心痒痒的。
尽管长期戒赌，但最终何家驹还是再度染上了赌瘾。就如文章开头所说，他将自己仅剩的积蓄也在赌场中挥霍一空，生活陷入了极度的贫困。
2015年1月的一天，何家驹在深圳步行时被自行车撞倒，当时的他以为无大碍，独自回了家。
但他忘了身上多种并发症，有异常情况应该及时去医院检查，一时的疏忽导致病情恶化。
好友曹查理得知何家驹出事时，何家驹已经住进了香港的ICU，因为严重的糖尿病，何家驹的双腿乌黑。
冥冥之中何家驹可能已经知道自己时日不长，他给曹查理打了一通电话，让他来时带一瓶鲜榨橙汁和报纸，两人约定好第二天见面。
可谁也没想到，2015年1月27日凌晨三点钟，何家驹因器官衰竭去世，享年66岁。
令人唏嘘的是，何家驹在去世时没有亲人相伴，只有一条陪伴他多年的宠物狗与他作伴。
年轻时与弟弟妹妹产生的隔阂并没有在往后的几十年有所改变，从何家驹淡出演艺圈时，弟弟妹妹已经靠自己的努力出国留学、定居，地域的差别导致人与人之间的亲情更淡了。
在何家驹生病期间，不想麻烦别人、好强的他几乎从没和亲友说过自己的情况，就连好友曹查理也是接到临终前的电话才得知何家驹已重病。
何家驹去世后，曹查理通过小道消息得知何家驹的弟弟在澳大利亚，妹妹在北京，但没有一个人有兄妹俩的电话。
于是曹查理买了几个娱乐报纸的头条版面，想找到何家驹妹妹，没过两天妹妹就打通了他的电话，来到香港。
葬礼上只有寥寥几个人，圈内一些好友帮忙处理了他的后事。他的骨灰被撒入纪念花园，连一座墓碑都没有留下。
在收拾何家驹遗物时感叹：“他这十几年靠登台都赚到了不少钱，但存折里只剩下几百块。”
周润发惋惜道：“他为人很好，有才华、有见识，当年他做幕后，导演林岭东找他做演员而出位，真的很可惜。”
吴志雄（大佬B）也在社交媒体上发文悼念：“刚刚接到何家驹老师去世的噩耗……家驹哥一生无儿无女，没有亲人，孤身一人去世于香港医院！愿驹哥一路走好。”
2023年，距离何家驹去世已经过去了8年，这年曹查理发视频缅怀好友。
他回忆，当何家驹去世后，业内人知道他所剩的钱不多，争相给曹查理打电话，一旦缺钱，他们可以全部承担，曹查理十分感动，何家驹走得并不过分悲凉，他依旧活在很多人的心中。
何家驹的一生，既是香港电影的缩影，也是一个关于欲望与自控力的悲剧故事。
他在荧幕上塑造了无数经典的反派形象，成为影迷心目中的“恶人王”，但在现实生活中，他的命运却充满了痛苦与孤独。
而赌瘾也像一个无形的枷锁，将他牢牢困在其中，让他逐渐失去了一切。
《娱乐至死》中一句经典名言：“毁掉我们的不是我们所憎恨的东西，而恰恰是我们所热爱的东西。”
其实不只是赌瘾，任何欲望如果不加以控制，都会对人的生活造成毁灭性的影响。
反观在现实中，你有没有发现这种现象：
刚刚开始工作就忍不住打开短视频，一刷就是半个小时，甚至忘记该完成的工作；
晚上回到家，计划健身、学习充实自己，却不知不觉打开游戏界面，打游戏到深夜；
知道抽烟对身体有害，还是忍不住一根接着一根......
有人说：“多巴胺让你快活一时，内啡肽却让你快乐一世。”而上面的行为大多都是追求一时的愉悦感使然。
从影坛的高峰到人生的低谷，何家驹用自己的经历告诉我们，追求短期的多巴胺快乐，放纵欲望，最终一定走向悲剧结局。
人生最重要的是学会掌控自己的欲望，珍惜身边的人与事。
希望何家驹的故事能够让我们警醒，也希望他在另一个世界得以安息。
作者简介：雷利
