2007年，国家司法部门试引进社区矫正，作者本人成为一名志愿者，主要向女性犯罪嫌疑人普及的话题——常常是关于女性自身如何为人女、为人妻、为人母。其中，她见证了不少“两怀妇女”的故事。
“两怀妇女”指的是在刑事司法活动中，因涉嫌犯罪而处于怀孕期或哺乳期的女性犯罪嫌疑人、被告人或罪犯。这个群体在法律上享有一定的特殊保护和关照，以体现法律的人道主义精神。
作者此前曾在南风窗发表多篇关于“两怀妇女”的稿件。
而此文特殊之处在于，作者早年因脊髓灰质炎后遗症，成为一级肢体残疾人。因肌肉萎缩，骨骼变形，脊椎和腰椎病变侧弯严重，骨盆畸形盆腔狭窄，全身脂肪匮乏，几乎不具备任何备孕条件。
为了成功孕育孩子，她经历了生理与心理的磨难。母亲是她的梦想之一，而这份源于生命本能的冲动和母爱让不少“两怀妇女”感同身受。
不同背景、经历与思想的女性，因为成为母亲与孕育孩子的相似经历，她们在最开始的误解、分歧中逐渐靠近彼此，成就了这篇真实的记录。
作者参加监狱活动
走进“两怀妇女”
2022年仲秋的一天，司法所所长给我打来电话，说贺巧巧要生产了，有可能是难产。她说贺巧巧非要我去见她，否则她不肯进手术室。
司法所的车子来了，所长下车将我扶进车厢，把我的轮椅放置后备箱里，一路疾驰到达市妇产医院。挺着大肚子的贺巧巧躺在走廊的一辆担架车上，不停呻吟着，她的羊水已破。我的轮椅很快来到她的担架车前，她睁开眼问，“你能在外面等我吗？”我点点头答应了。
贺巧巧是我陪同生产的第一个“两怀妇女”，也是我遇见的第一个残疾人“两怀妇女”。28岁的她，是在社区矫正监管期间生下腹中胎儿的。贺巧巧的残疾程度与我高度相似，双腿瘫痪，不能站立和行走，只能依靠轮椅代步。和我一样，她艰难受孕、妊娠。
她和我之间，有某种很奇妙的契合。
2022年1月，正是北方天寒地冻的时节，在社区司法所的社区矫正帮教活动中，我第一次见到轮椅上的贺巧巧。她那时已经怀孕两个多月，因参与团伙非法集资被抓获，因正处于妊娠期，监外执行转入社区矫正，从被羁押的看守所回到户口所在地接受社区监管，直到生下孩子、结束哺乳期，贺巧巧便会被重新收监。
贺巧巧将我讲的内容，一点点记录在她的笔记本里。她的文字是我拼命做母亲的一个真实记录。
“听到医生说我妊娠阳性，那是我做女人最不能平静的时刻……一颗生命的种子在我这副残缺母体上着陆了，我的心和灵魂在欢呼雀跃，成为母亲的梦想就要实现了……”每次在“两怀妇女”面前讲述，坐在轮椅上的我都会挥动手臂，为自己成为母亲成为现实而振臂欢呼。
作者向“两怀妇女”们讲述，得知自己成为母亲时的心情难以平静 / 图源：图虫创意
我看到台下的贺巧巧也在挥动手臂，她还低头抚摸自己腹部，其他几位怀孕的“两怀妇女”在悄悄拭泪。事后，有“两怀妇女”说，“本来没把怀孕当回事，不就是一个女人本能的事情，可经你这么一说、这么一表达，还真是可歌可泣的呢”。
贺巧巧不善言辞，但她给我的留言中提到，“感觉自己不配做母亲，对不起自己腹中孩子”。有一次，她甚至说，“去堕胎，省得以后孩子会以我这个母亲为耻，怕欠孩子的还不清的”。
我当即批评她，“怎么我说来说去，没带给你一点好，全是负面的”。贺巧巧辩驳说，“我不是这个意思，我想说的是与你相比的话，我很惭愧。面对母亲这个身份、面对我的孩子，我无地自容；同为残疾人的我们，为什么你我却是天壤之别，你应该允许我作为一个犯罪嫌疑人的反思。”
艰难地孕育
贺巧巧与我一样，因自身骨盆畸形等原因，我们无法自主生产，必须经过剖腹产手术。术后，贺巧巧生下一个健康的男孩，母子平安。她被推出手术室时，她让丈夫将孩子递给我，我抱着这个和妈妈一样漂亮的小婴儿，如同抱着当年自己刚刚出生的女儿。
贺巧巧曾经多次给我说过她对胎儿的忧虑，怕生出的孩子有残缺、会遗传。再加上她因犯罪被监管，导致的巨大心理压力，她总是做噩梦、控制不住地哭泣和悲伤。
妊娠期间，我也会被噩梦惊醒、并担惊受怕。在我们的梦境里，孩子不是怪胎、就是缺陷很大。这是最折磨母亲心的事情，贺巧巧在孕期情绪不好，反复无常的。她和我诉说着，自己特别恨自己、好不容易怀上孕，终于可以有自己孩子了，怎么就成阶下囚了……
“是这个孩子是丧门星，还是我根本就不配做母亲？”贺巧巧此话一出口，我很愤怒有些气炸，“不许你这样说孩子，孩子是无辜的、无罪的。你要感谢他肯做你的孩子、选择你做他的母亲……”她哭着将上身倾倒在我怀里，“行侠老师，谢谢你替孩子说出他没有说出的话，也谢谢你说出我的心里话。我的确应该感谢这个孩子，他选择我这个又残破又有罪的女人，做他的妈妈，我何德何能呀？”
我做社区矫正志愿者期间，面对接受矫正的社会边缘人员，我更多的是倾向于“两怀妇女”和她们的孩子。而贺巧巧是比较少见的残疾人女性犯罪。
社区矫正就是在大墙外、家门口，“两怀妇女”接受矫正和监管。司法部门引进志愿者，也是一件人性化举措，而我之前是有过监狱帮教的基础，之后又连贯性参与社区矫正。22年的监狱帮教和17年的社区矫正经验，我已经可以比较熟练地做志愿者，并从帮教志愿者到帮教老师。
作者在监狱帮教
在妊娠期和哺乳期的“两怀妇女”之间，我的帮教范围集中在临盆或临盆后的“两怀妇女”。在市司法局矫正科的指导和支持下，我以自身妊娠、哺乳，以及养育孩子的真实经历，作为帮教临盆“两怀妇女”，还是可行的。况且身为重度残疾人的我，在走进“两怀妇女”中，能够唤起她们的同情心，或者某种悲悯情怀。
当然，她们有的人一开始不认可我，还质疑和否定我。尚碧瑶每每见到我转动轮椅来到司法所，会露出鄙夷的目光，撇撇嘴毫不掩饰地说，“坐着轮椅出来干什么？不在家好好养着，就她？还来帮教我们？自己都是‘泥菩萨过河’哟”。但她说归说，还是会主动上前帮我推轮椅。看着挺着大肚子的她吃力蠕动的样子，我会感动致谢意，“谢谢碧瑶，你辛苦啦”。
她们的丈夫在哪里
实际上，我作为一个轮椅志愿者，不仅不能够被“两怀妇女”理解和认可。同时，我也总是被歧视和否定，一如我当年走进监狱做帮教活动。能够走进监狱，也是缘于一对母女婷婷妈妈和女儿婷婷，婷婷因白血病爸爸为其筹备医药费，偷盗入狱。婷婷爸爸在微湖监狱服刑，没有一分钱收入的母女俩相依为命。2000年我走进这对母女，以呼吁的方式写下报道，恳请爱心人帮帮她们。
2002年3月30日，我第一次转动轮椅走进监狱，狱中认识婷婷爸爸，开始和他一对一帮教。2007年婷婷爸爸因尿毒症保外就医，转入社区矫正，我随之与他继续帮教到社区矫正。我意料不到的又衔接上“大墙之外”的帮教工作，“请缩短回家的距离”是我社区矫正帮教的主题，“戴罪做妈妈，你也是妈妈”是我对“两怀妇女”帮教的主题。我避免高谈阔论的空洞大道理，以点点滴滴的生活感受、理念，试图打动她们。
尚碧瑶是一个二胎妈妈，她因与人贩卖假烟、假酒犯罪，38岁的她在2023年底被抓时，已经有五个多月身孕。尚碧瑶已经有一个女儿了，这次怀着的是二胎，她希望自己再生个儿子。她被转入社区矫正后，情绪一直不稳定，并且一直在否认自己做过违法的事情。司法所里的接受监管的“两怀妇女”，尚碧瑶被认为是一个“茬子”，不好对付。
随着她孕月份越来越大，她多次在家里和丈夫吵闹，扬言要去堕胎。她丈夫也多次到司法所，要求“好好教育、严厉惩罚尚碧瑶，调和家庭矛盾”，她丈夫还说，“要不是看在两个孩子的面上，我早就和她离婚了”。我抓住她丈夫说离婚这事，适时地劝导尚碧瑶，“你这不是在作吗？万一人家和你离婚了，你家没了、孩子也没人管了，你岂不是罪上加罪？”
在我接触的“两怀妇女”中，丈夫提出离婚的例子不少。尚碧瑶哭了，“行侠老师，你说的都是大实话，如今没人给我这么掏心掏肺的。为了孩子我也不敢再作了，我会记住你说过的‘戴罪做妈妈你也是妈妈’，好好给孩子做个妈妈权当赎罪吧”。今年四月春暖花开，尚碧瑶如愿生下一个男孩，进入哺乳期。
贺巧巧生下孩子后，进入哺乳期，待哺乳期结束，她会被重新收监。贺巧巧是一个残疾人母亲，也是她第一次做母亲。她的丈夫也是一个肢体残疾人，程度比她轻一点。以戴罪和残疾之身的她，该如何去做母亲、又该如何在被特殊优待的哺乳期里，去哺乳和拉扯自己的孩子。这是一个无法忽略的问题。
在悬崖拉她们一把
在每次集中与“两怀妇女”帮教的讲堂里，如何做好一个母亲，也基本上都是我讲不完的话题。征得所长同意和批准，我将残疾的自己养育女儿的一些过程，通过大屏幕以文字、照片，以及朗读我的作品等形式，传递给她们。
其中，最动人的画面是是蹲行在地的我，双腿别在身下，用双手搬动双脚一点点朝前挪动……用手在地上拖拉着一只盆子，去水龙头给孩子洗尿布；我去灶间攀上凳子，在灶前给孩子热牛奶，不慎被滚沸的牛奶烫伤……
因为我身体循环差，分泌不出奶水，只能给孩子添加辅食。家里人都出去挣钱养家糊口了，我独自担起对孩子的照顾，我是拼着老命在全程履行这个义务的。当小奶锅里的牛奶从我肩上泼下来的时候，我的肩膀、前胸以及右臂被烫伤。刚刚蹒跚学步的女儿，在灶间门口看见扑倒在地的我，大声哭叫起来……
我的讲述也许感动她们，但也有不同和另类的声音，窃窃私语中我听到，“你都这个熊样了，还要什么孩子？扯淡……”我当即接过话来，“你说得一点没错，认识我的人都说我扯淡，说我胡闹。可是一个女人做母亲的心，是根本挡不住的，天生的力量太强大了”。听讲的“两怀妇女”们，大都支持我的说法，她们点头认可或拍掌。
图源：《迷失：消失的女人》剧照
在贺巧巧家里，轮椅上的她面对掉在地上，哇哇大哭的孩子束手无策。她一条腿残疾的丈夫外出打工了，她没有奶水家里又没钱买奶粉，一碗米汤也洒在地上。她哭丧着脸，“这命活得太难了，我的轮椅和看不见的手铐压身，简直喘不过气来。孩子活生生跟着受罪，我对不起他……”。第二天我将贺巧巧的情况汇报给所长，所长批示“救急不救贫”，将一笔救济款送到她家。
不久，贺巧巧给我微信说，她参与的团伙非法集资，她本人因行动不便并没有外出行骗，仅仅是在家里管财务。之后，她又供出另外几个人外出非法集资的具体情况，她希望我帮她将信息给所长。鉴于贺巧巧的积极表现，所长把她的交代和她在监管期间的主动揭发，递交给上一级司法部门。
关于我与“两怀妇女”之间帮教话题，我扯上女性妊娠和生育，有不少人认为这是有冒犯和亵渎感的。“两怀妇女”是犯罪之人，或者是在犯罪边缘的人，有必要将做母亲时刻和她们谈论吗？或者我将一个残疾女性做母亲的经历，拿出来大谈特谈，是不是还有不低调过于张扬之嫌？甚至，有某种渲染个人痛苦、充斥太多负面东西。
尚碧瑶听到这个传言后，大大咧咧在课堂上说，“我觉得没有什么不好，反而更教育我们这些人，我们就是把甜日子过反了，应该再尝点苦头”。那一刻，我既感激她又欣赏她，我没有想到泼辣不讲情面的尚碧瑶，会有这么细腻深刻的思想。谁知她突然爆出这样一句话，“要想会，跟师傅睡，这不都是师傅你的功劳吗？”课堂上所有人都哄堂大笑起来，这是我们严肃或者有点刻板的课堂上，少有的轻松、诙谐。
从2002年12月，我们成立青岛市残疾人牵手帮教队，我率队深入监狱帮教的22年里，有所经验增进。对于囚犯和边缘人员多采用“逆境”“绝处逢生”等，还是非常有用、有益的。我以自身的“现身说法”，真实、贴切，我与“两怀妇女”面对面、零距离讲述和交流。我感觉彼此之间是平等和接近的，我和她们达到身心的零距离。
作者一家三口在一起
“戴罪母亲”和她们的孩子
临盆后的“两怀妇女”，在她们生下孩子后，有的人是初次做母亲也有的人不是初次做母亲。无论是初次做母亲，还是非初次做母亲的她们，都有一个共同的标签“戴罪母亲”。
妈妈戴罪生下的孩子，与正常孩子不太一样，他们一出生就输在起跑线上。我了解到，这些“两怀妇女”中，没有一个不去考虑自己孩子的今后，孩子以后的升学、就业、考编，考公等会不会受影响。我不好对她们说法婉转或藏着掖着什么的，我直接说孩子的人生履历上，是一定会造成痕迹的。
有位司法所长说，一个人带着罪恶感活着，或许才让我们的生活有了重量。我明知他是出于劝慰，而我还是反驳他说，“我相信所有人都不需要这个所谓的重量，人最好的状态和理想是不要带着罪恶感活着”。
贺巧巧于2023年10月哺乳期结束，按照规定她将被重新收监、接受最终审理并入狱服刑。上级司法部门依据她的立功表现、监管期间积极配合社区矫正，决定给予她酌情量刑判处一年的刑期。
在贺巧巧即将被押送监狱时，我去她的家里为她送行，那时她的儿子已经在牙牙学语了。轮椅上她紧紧抱着儿子不肯松手，儿子口齿不清地喊着“妈……妈妈”。我上前掰开她的手接过孩子，工作人员趁此机会推起轮椅，走出家门把她弄上警车。
图源：《迷失：消失的女人》剧照
在她入狱的这一年里，我以帮教队名义几次申请，去女子监狱老弱病残监区，以点带面给她和同犯们帮教。贺巧巧既希望我和她丈夫带着孩子去，又不想让孩子从小见到他囚犯妈妈。她在狱中改造情况良好，利用自己的写作特长，常常给狱报写稿。尚碧瑶的孩子已经六个月了，她的性情也越来越稳定，珍惜与孩子在一起的哺乳期。
我做社区矫正志愿者已经17年了，接触过十几名“两怀妇女”和她们的孩子，算起来这些孩子中最大的也有16岁了。她是一个女孩名叫甄迪，当年甄迪妈妈犯罪被抓获时，即将临盆生产。她妈妈正好赶上社区矫正“两怀妇女”优待政策，取保候审不久，生下甄迪。妈妈哺乳期结束后，投入监狱服刑时，甄迪记不得妈妈的模样。
甄迪妈妈在服刑的第12年因病在狱中去世，妈妈弥留之际，很想见女儿最后一面。但11岁的甄迪拒绝了，她说自己没有妈妈，她是奶奶养大的——奶奶就是妈妈。甄迪是我看着长大的，她父母的性格都是外向型的，而她寡言、沉闷，脸上没有笑容。难能可贵的是甄迪对我和我的女儿，有着超乎寻常的亲近感，尤其与我女儿以姐妹相称。甄迪是我们家的常客，我女儿约她来“吃好吃的”“一起玩游戏”，她会高高兴兴而来。
甄迪的生活里，妈妈的角色是缺失的，她如今在读高中，学习挺努力成绩也不错。女儿悄悄和我说，“真想让她快乐、开心起来，但我们很难做到”。我劝说女儿，“我们只能慢慢来，急不得，好在她和我们母女之间，不是已经渐渐建立起一种信任、友好的关系了吗？”女儿说，“是的，这是一个好的开始……”
