最近，我的一位中年朋友面临了人生“三杀”：
她所在的会计事务所过去连续两年没涨薪，效益每况愈下，今年终于开始裁员，可预见不久的将来她大概率会失业。而她正好在排绿卡，一旦失业加上再就业不顺利，她随时面临着失去身份的危险，过去几年在国外折腾的种种付诸东流。
和她一起留学、谈了五年的男友，今年年初刚订婚，订婚照还在朋友圈置顶中，结果上个月被她发现未婚夫出轨。虽然已经果断分手，但新鲜的伤口还在哗哗“冒血”……
最近，她做体检，查出卵巢早衰，诊断怀孕概率偏低。今年33岁的她，虽然属于晚婚一族，但对有一个自己的孩子还是很向往的。考虑到自己最近刚分手、短期内结婚生娃的概率很低，怀孕的难度又会随着自己年龄增长持续上升。
“三杀”犹如三支箭，前后向她迎面飞来，就像靶场上的人头——只能干等着挨打，毫无防备和还击之力。
25岁出国留学，自己在国外独自闯荡了8年，本以为过去读书、工作、生活中的大小事都是自己解决，自己已然足够坚强了。但打击接二连三传来，将步入中年的她推入了人生谷底。
人到中年，时常有这样的感受：“屋漏偏逢连夜雨、船破又遇顶头风”，自己还没登上巅峰呢，怎么倏忽就连滚带爬落入谷底了？
图源丨《9界线》
命运不喜欢和中年人开玩笑，
只喜欢和我们动真格的
命运不喜欢和中年人开玩笑，它喜欢和我们动真格的。反反复复磋磨我们，这大概是因为中年人上有老、下有小，中间还有剪不断理还乱的职场羁绊与家校牵绊——触角比较多元化、容易让命运找到痛点。
家里一个远房表姐，年龄和我相仿、也是独生女，听我爸妈说起她的消息，这一年真的是厄运不断：父母上半年前后动了手术，虽不是致命的手术，但六十多岁的老人挨刀子就是高风险。已在另一个城市扎根的她只能请假加休年假，两座城市来来回回跑照顾父母。下半年，她五岁的孩子又诊断出矮小症，要至少打两年的生长激素，二十万保底，外加孩子天天扎针，对全家的身心和经济都是巨大考验。
有家有娃的中年人，活成了“顶级牛马”，除了步履不停一直埋头拉磨转让生活这个磨盘继续运行下去，连大哭和大笑的资格都没有——大哭太费力气，大笑没有缘由，只剩下麻木和疲惫。
就算命运没有给你迎头痛击、丢给你接连不断的悲惨，仅仅是跟随生活的巨轮被迫狂飙、担惊受怕、不得喘息就足以让中年人间歇性陷入谷底了。
比如，一个新手妈妈在孩子和工作之间的挣扎：
比如，疲惫的自己差点酿成的一个悲剧：
前两天，我匆忙送完孩子上学后，在图书馆大厅吃早餐，一边往自己嘴里塞着面包、一边看着窗外，突然就不能自已流下了眼泪。窗外是医学院新入学的学生在拍集体照。十几个二十岁出头的男男女女，穿着崭新的白大褂，脸上带着青春和对未来的美好前途的自信、期许，和我这个一窗之隔的中年妇女形成了鲜明的反差。
我是一个被生活、孩子、工作和琐碎裹挟，被迫狂奔的普通中年人，因为忙碌无法按时吃上早饭，会为每个月的开支焦虑、失眠，会为自己不久即将到来的40岁人生感到困惑、甚至恐惧——因为自己狂奔后好像还是留在原地，没有前进、没有升级，只剩挣扎。而我不知道这样的状态还要持续多久、自己还能支撑多久？
图源丨《9界线》
看着那谈笑风生、意气风发的面庞，我不受控地就让自己滑入了谷底，坐在低洼处问自己：除了拉磨，你接下来的人生究竟还有什么意思？
硬扛，中年人的必备技能
人生跌入谷底是一种什么感受？《我的天才女友》里有这样一句话：“阳光照在石头、楼房、田野、外面和家人的身上，但我们都没有安全感，我们能感觉到那些黑暗的角落，还有那种近乎让人崩溃的感情”，是很贴切地形容。
跌入谷底的时候怎么爬出来？年轻的时候，自己可能会借助鸡汤的力量，激励一番自己：反正自己有“年轻”这个巨大的本钱，怕什么？就算咽不下鸡汤，自己身无挂念，也能拔腿离开此时此地去他乡散心；抑或仗着自己“年纪小”还能撒娇向父母求助。
中年时跌入谷底，好像上述方法一概失效。
父母年纪大没办法提供帮助，比你年轻的朋友阅历尚浅没经历过类似的挫折无法提供感同身受的安慰，年龄和阅历相仿的朋友也都有自己的烦恼，没精力给你建议、而疲于奔命的中年人又鲜有精神支柱能从内部重建自己……我们失去了离开、撒娇、做“鸵鸟”的资格。
于是，很多人的出路只有硬扛。
什么叫“硬扛”？“硬扛”不是罗曼罗兰“看清生活的真相之后依然热爱生活”的英雄主义，这种积极的态度对跌入谷底的中年人过于奢侈。不要责怪中年人不积极拥抱生活，在很多中年人眼里，日子已经过成了拉车的祥子眼里的世界：“明天只是今天的继续，明天继承着今天的委屈。今天是昨天的继续，今天继承着昨天的委屈。”
每天出去拉车的祥子，不是因为热爱生活，而是责任与无奈胁迫下催生出的一种动力，是不允许自己停下和倒下，是你别无选择，唯有独自直面风雨。
这就是硬扛。
“硬扛”不高级，但它是中年人的铁布衫和金钟罩，练成这两项顶级外功没有什么秘籍，就是通过持续性对身体的捶打来提高身体的抗击打能力。对于支援系统有限的中年人来说，也只有将自身修炼地宛如铁布挂身、金钟罩体一样才能继续在生活里匍匐。
图源丨《精神专科弱井医生》
但如果你一点点能量都挤不出来、硬扛不下去的时候，怎么办？
救赎者唯有自己
这段时间，我在阅读Phil Stutz的《The Tools》这本书，受到一些启发。
Phil Stutz十岁时弟弟夭折，他被迫成为父母的寄托和精神疗愈师，并走上了成为医生的道路。年轻时，他又被诊断出帕金森，肢体会日渐扭曲，给生活带来了许多不便和痛苦，需要终身服药。
图源丨纪录片Stutz
但“成为替身”、身心又遭遇重创的Phil Stutz没有一直待在人生的谷底，反而促使他成为了美国公认一流的精神科医生和心理治疗师，用自己独特的治疗方法和创新理念治愈了许多人，其中不乏名人、商业领袖。
Phil Stutz不像寻常的精神科医生那样，大多数时候只负责倾听、然后询问病患感受。因为自己的现实状况，他看重效率、他要给病人“工具”，让他们尽可能快的恢复。
在Phil Stutz的治疗理念中，他认为我们一生中要面对的三个永恒课题是：
痛苦、不确定性和持续的努力。
首先，痛苦无处不在，无论是身体上的疾病、衰老，还是精神上的失败与挫折，无法通过外部事物彻底解决；
其次，不确定性源于人类的思维能力，我们能够设想未来，但也因此感到焦虑，因为未来总是不确定的；
最后，持续的努力是必然的，人需要通过努力才能获得成就感和平衡，而幻想没有努力的生活是徒劳的。
这三个课题没有完美解答，它们会不断重现，关键在于如何改变自己对这些问题的看法和应对方式。
图源丨《9界线》
Life force是支撑我们去与这些课题斗争的关键。因此不断重建、修复自己的Life force至关重要。
Phil Stutz将Life force分为三个层级：
底层是你与自己身体的关系：包括锻炼、饮食和睡眠习惯；
第二层是你与其他人的关系：当你感到“孤独”“孤立无援”时，实际上是你的神经系统在告诉你，你需要社交了。人际关系是一副抓手，是把自己拉回到正常生活的一个着力点，但是你必须主动，逼自己开始主动的和人接触。如果你没有能量主动，起码不要拒绝别人；
第三层级是我们与自我的关系维度：也就是我们去打开自我批判时形成的一个个危机——比如当你觉得自己很懒惰，又不知道如何改变，有个小人在脑子里不断批判自己的时候就会形成一个小结。我们与自我的关系就是要把这些小结都解开，让自己与自我的关系变得顺畅。
图源丨纪录片Stutz
Phil Stutz在书中写到：想要打开这些小结，关键是主动全然接受（Radical acceptence）和串珍珠（String of Pearls）。
因为人在面对任何事情的时候，只有接受和行动这两种状态不会让我们陷入负面情绪的漩涡。“主动全然接受”让我们“放弃幻想和抱怨”接受现状，从而才能进行下一步的行动——串珍珠。
世上没有完美无瑕的珍珠，每个珍珠都带有黑点，为我们需要做的是那个不停把带有黑点的珍珠一个个串在项链上的人。就像他在纪录片里说的“每个行动都是带着屎的珍珠，需要你亲手串上，它们拥有一样的价值。”唯有动，才能避免继续止步不前、一直待在谷底。
其实，Phil Stutz的治疗理念也是“老生常谈”了，在我看来他是用更科学和体系的方式去诠释“硬扛”，让我们有理有据地相信，硬扛是有用的、更是必然的——因为身经百捶的中年人很早就洞悉了“硬扛”的本质：救赎者唯有自己。
