大陆的“什么东西”和台湾的“您”
摘要: 大陆的“什么东西”和台湾的“您”X（图片说明：2015年参加二二八纪念活动的台湾政治人物林义雄）前几天在微信朋友圈里看到一篇资中筠与章诒和关于大陆的现状与未来的对话，两人提及1958年康生在中宣部的一次讲话， ...
 作者 易速利（授权）
前几天在微信朋友圈里看到一篇资中筠与章诒和关于大陆的现状与未来的对话，两人提及1958年康生在中宣部的一次讲话，听众来自中直机关、高等院校和政府部门。康生评价哲学家冯友兰说，“冯友兰的哲学实际上根本就不是什么哲学，一点语言学罢了，都在那里诡辩。说得不好听一点，他什么都不是。”他接着评价另一位哲学家张岱年，“张岱年去年出了《荀子哲学思想》，那叫什么东西！《学习》杂志竟然还给登了，胡说八道！” 章诒和评论道，“我认为这不是点两个知识分子的名，而 是没有把人当人待，连最起码的平等、最低限度的尊重都没有。先不要讲什么大师，只说教师，你可以这样待他吗？我可以说，这种做法，像康生这样的点名，现在还有，不过不是在公开场合。” 我尊重章诒和的观点。作为补充，我要说“像康生这样的点名，现在还有，而且是在公开场合。” 5月初美国亚特兰大的卡特中心召开了“世界中国学论坛”，其间参加会议的上海社科院副院长黄仁伟接受了我的两位同事的采访。在论坛网站的介绍中，我看到黄仁伟教授还有历史研究所所长、中国国际关系学会副会长、上海外国语大学国际关系与外交事务研究院名誉院长、世界中国学论坛组委会秘书长等头衔。他获得的奖项包括上海市社会科学成果奖、上海市邓小平理论研究成果奖、上海市决策咨询成果奖等。简介中特别提到，他“从事研究中美关系已20余年，参与许多重要的中美第二轨道战略对话，特别是有关台湾问题的美国因素研究受到中央决策层的重视。” 我的同事问到，大陆方面对民进党的强硬立场是否会影响到台湾2016的选情？黄教授在电视镜头前说，“无所谓，无所谓。这不是影响选举，这是表明立场。难道我们为了个蔡英文放弃我们的原则吗？蔡英文算老几啊？蔡英文我跟她见过面无数次，我也批判过她。你这两国论你搞的什么鬼啊？你说马英九黑箱，你两国论不黑箱？黑箱到无法黑箱了，啪的一下就跑出来了。你算什么东西啊？” 黄教授的言论听着不象悦耳的音乐，更像刺耳的噪音。刺耳的并不是他的观点，而是表达观点的方式。即使他希望唱支山歌给党听——在亚特兰大唱支山歌给北京、上海的党听，这种做法本身其实用不着求全责备，但立场的强硬不一定需要语言的粗鄙。 什么因素造成头衔和奖项如此之多的学术界人士使用特别欠完美的语言？我无从得知。资中筠与章诒和的对话中推介了《共和国的教科书》——商务印书馆1912年首次出版，其中有“注重自由平等之精神，守法合群之德意，以养成共和国民之人格”的说法。我猜测，如果黄教授养成于教科书所提倡的环境中，或许在亚特兰大的表现可以更好。可惜，在《共和国的教科书》与康生这两极之间，他很有可能离康生略近一些。 其实，如果黄教授能从自己的重点研究对象即台湾社会吸取一些养分，情况也不至于特别糟糕。从我自己几个月的生活体验看，台湾远非完美，但其温良恭俭让的群体行为特征表明，他们或许更接近《共和国的教科书》里描绘的社会理想。 台湾的语言使用上有让我困惑的地方，比如他们对“书同文”之类的统一缺少强烈兴趣。仅从“台湾”这个名词看，台北不难见到“臺灣”、“台灣”、“臺湾”和“台湾”所有四种可能的简繁组合。在宁夏夜市边的一间烟草小店，“本煙葉適合於煙斗而非捲菸”的广告牌催生出一种晕眩感。 最让我诧异的还是“您”的使用。我印象中大陆的“您”主要适合于长辈、领导，而台湾的“您”似乎适合于所有人，甚至包括晚辈。2月底台湾义光基督教会纪念二二八悲剧68周年的时候，我见到了著名政治人物林义雄。作为律师，林义雄曾致力于反抗国民党威权统治，并因此而被捕、判刑。1980年、恰好也是2月28号这天，歹徒进入林家，杀害了他的母亲和年仅6岁的两个双胞胎女儿，9岁的长女林奂均受重伤。这起血案案至今未破。 林义雄后来担任过民进党主席，也曾竞争过该党总统候选人的资格。当天已成年的女儿林奂均也出现在纪念活动上，她嫁给了一位美国牧师，夫妻俩相继给林义雄带来5个外孙女。我搜索林义雄背景材料的时候读到了他给女儿的一封信，写于2013年的二二八纪念日，其中“您”字的使用给我留下了深刻印象。 奐均： 平安！ 1947年的今天，台灣發生了二二八事件，在此後的幾個月中，統治集團屠殺了數萬人，成為台灣歷史上最大的悲劇。1980年的今天，您那 60 歲的老祖母及兩位 7 歲的雙胞妹妹，也在光天化日的台北市被殺慘死。當時還年幼的您也被殺成重傷，瀕臨死亡邊緣。 雖然您獲得天佑而在善心的醫生搶救下，僥倖撿回了一條命，但您那瘦小的身軀和稚弱的心靈所受的殘害，想來是無人能夠體會和想像的。面對這樣的情境，爸爸實在不知如何是好。除了請專業的醫生嘗試治療您的心靈創傷外，也只能安排您遠離傷心之地，希望您能在異鄉重啟新生命。奐均，原諒爸爸！在您最悲慘痛苦的時候，無用的我，所能做的是多麼少。 每次想起我們家的事、每當有人善心或惡意地跟我提起它時，我都覺得是再一次地翻開了心靈傷口而感到劇痛。我猜想您也會有同樣的感覺，所以三十多年來，一次也沒有跟您談這件事。今天，不知怎麼地，我忽然疑惑起來：我的猜想會不會錯了？您會不會一直都想知道我對這件事的看法？這一想，使我決定寫這封信給您。 稍微有點歷史知識和政治覺知的人，都知道自古以來像二二八事件、林家血案這種慘事並不稀罕。世界各國，只要有專制政權存在，這種事就會發生，甚至比二二八事件更慘的事也所在多有。因為製造血腥、散布恐怖本來就是專制政權賴以存續並穩固的根基。要避免類似慘劇，除了徹底根除專制政權外，沒有其他辦法。如果不設法根除專制政權，那麼即使把殺死老弱的凶手、開槍屠殺人民的土兵，甚至帶頭下令的將軍都捉來碎屍萬段也無濟於事，因為他們都不過是專制政權的工具而已。簡單地說，元凶不除，殺再多的嘍囉也沒有用。而所謂元凶，並不單單是某一個人，而是專制思想和制度。至於如何清除專制，迄今唯一可行的方法就是：「確確實實地實踐民主」。 以上所說的雖然是很淺顯的歷史事實，了解歷史發展的人也都知道它是不必解說的真理，但是生活在專制體制下的良民，卻大多會因為宅心良善或受到專制政權宣傳的影響而不會有這樣的了悟。爸爸雖然一輩子生活在專制政權下，說來慚愧，卻也直到本身受到專制政權的凌虐以及家中發生了慘劇，才徹悟了以上的道理，也才專心致志、竭盡心力走在追求民主的路途上。希望您和您的後代能及早和爸爸有同樣的覺醒而堅信民主、維護民主。祝 平安 爸爸 2013.2.28 |
