《永恒的记忆》- 纪念抗战暨二战胜利七十周年音乐会报道 （2）

合唱团李美梵指挥的话

我們的歌聲

今年是抗日戰爭勝利七十週年的日子。為了紀念這场贏得艱苦的戰争，華盛頓諾亞中心、美京華人活動中心，以及贊助公司、社團等，倡議舉行一場嚴肅盛大的音樂會，由知名的彭瑜擔任音樂總監運籌擘劃。負責合唱团联絡恊調的老朋友張眀文及彭瑜總監邀我擔任上半場「百人合唱」指揮，外加訓練高難度貝多芬第九交響樂的合唱部分，為下半場交響樂團指揮張亮作好準備。

我明知責重任鉅，然而義不容辭，唯有盡力而為，以免隕越。相信大家也一樣，會盡最大的努力做好準備。合唱的優劣在乎和聲的圓潤。讓我們一起認真把「音樂」的精髓唱出來：唱出「黄水謡」黃河兒女妻離子散的悲痛無助，「龍的傳人」炎黄子孫的覺醒，「抗敵歌」及「旗正飄飄」中華同胞的慷慨赴敵。

貝多芬的第九交響樂（9th Symphony in D minor, Op.125)習稱合唱交響樂(Choral Symphony)，一共四個樂章，第四樂章以合唱為主，配上獨唱及重唱，那就是我們選用演出的。其歌詞取用一部份，在同時期極著名的德國詩人/哲學家席勒1785年的詩作：「An die Freude」(歡樂頌)，＂四海之內皆兄弟，歡樂女神燦爛光芒照大地...＂云云。這正像徵我們對未來的憧憬，由我們演唱極其切時切地。這份皇皇鉅作，貝多芬自1790年開始構想，1824年才完成，歷時三十年以上。貝多芬創作時聾疾已深，可説是藉其無窮毅力，憑思維彈動心弦，辨別和弦，譜出不朽的樂章的。在維也納首演之日，观众狂熱的喝彩，致使贝多芬謝幕逹五次之多！我們今日拿起他心血之作，只要團員們兢兢業業，必定會有傑出的成績。一分耕耘一分收穫，我們為這場意義深遠的音樂會互勉。

音樂會的意義

如此皇皇鉅作，在如此重大纪念日的演出，我深知作为一个合唱指挥所肩负的担子之重。明知重担，还要承接，是因为我十分明瞭这次演出的重大意义。

日本自1860年代明治維新，國力日强，时时窥察侵略鄰國。1894年中日甲午戰爭，滿清敗績，割地賠款，簽訂馬關條約。此後日本帝國效法西方列强，積極拓展，中國及朝鮮首當其衝，侵犯掠奪之史實斑斑可考。其尤要者，當推1931年九一八事變，在東三省締造滿洲國；以及1937年七七蘆溝橋事變，引發中國對日本帝國的全靣抵抗。

1941年因為日本偷襲美國珍珠港海軍基地，引發一系列的國與國間的後續戰爭行動，中日之戰於是與歐洲已經歷時兩年的反納粹，反法西斯大戰相銜接，成為第二次世界大戰。1945年，中國經過八年艱苦卓絕的全民族戰爭，終於贏得了勝利。我們的犧牲是鉅大慘痛難以估計的。中國犧牲了近三千萬百姓、三百八十萬軍人的生命；財產損失則在五千六百億美元以上。

音樂風氣鼎盛的華府僑學界，在1995年，2005年，曾經兩度舉行音樂會，紀念用同胞血肉財產換來的，抗日勝利五十週年以及六十週年里程碑。歲月遞嬗，今年已是抗日勝利後的第七十年，我們緬懷犧牲的三千多萬同胞，面對日本「半軍國主義」對侵華史實之迴避曲解，日本當局一意經營修改憲法，為其整軍奠基，此時此地，我們舉行勝利七十週年紀念音樂會，有極深刻的時代意義。因此，对担当合唱指挥，我义不容辞。

我的童年

-    日寇槍刺閃光 百姓山溝藏身 -

掰指頭算年份，抗日勝利時我才兩歲三個月，對日本帶來的災難，未存任何直接記憶，但是每當父母回溯當日危急驚悸之情，則感如身受。家庭遭此磨难，怎能不在我幼小心灵中植下对日本侵略者的仇恨。

父親自學生時期起積存日記，隨身不忘短筆紙片，遇事輒便摘記，間歇擇要補詳。為了存真，我且摘録其中十數段，在日本侵略軍虎口邊沿，父母親攜帶我同哥哥歐梵逃生的經歷。那僅是大災難漩渦中，少數倖存者的遭遇；放在數以千萬計的流亡死傷同胞裏，僅是大海浪濤中的一丁點飛沫。

1945年春，在河南、湖北、陝西三省交滙地帶，日本的華北第12軍西侵，舆中國第5及第1戰區守軍激戰，後來被稱為「豫西鄂北會戰」。當時河南省信陽的信陽師範學校，在抗戰初起時遷至在豫西南陽的師崗，至時已經七年。在危急中，父親以教務主任之職，偕同校長及教職員，率領眷屬及學生大隊兩百五十人，行李每人二十斤，渡河越山撤向西安。以下是斷片日記中的斷片：

[三月二十七日]：...師崗在沉睡，我們却悄悄地倉惶離去了。...學校自信陽遷到師崗，已將近七年，從破爛簡陋中，漸漸建設起來...。出了北門，當師崗...在我回首...凝眸中消失時，我眼角突然湧出了熱淚。

[四月九日]：...像一場惡夢！...這兩間大的小屋，是一個打草鞋的老人住的，污穢漆黑，除了鍋竈、床舖外，還有牛圈。房裏擠滿了人，...，床上床下，牆角門後，甚至牛圈裏，都躲伏着人。...一切在死寂中。...敵人在搜索、搶劫、拉伕。...蟄伏在這屋角的我們，交換着絶望的眼色，...。李雅軒君，...站在最外面，距門口很近。我靠着他，就在門後，把身上的校徽、日記册，以及凡能表示是「知識分子」的東西，都藏塞到牆縫或草堆裏，...靜候着最後的命運。「卡，卡...，」日本兵的皮鞋漸漸走近；...。敵人走近門口，...槍上刺刀的銀光在門口閃了...我本能地向門後退了半步。...話聲漸漸遠去，...我門躲過了一次惡運，而李君被拉走了，他救了我們...。没有人敢説話，没人敢走動，甚至，没人敢用力呼吸...景蘧想盡辦法(即我的母親周瑗)，哄幼女美梵，不讓她説話...。時間……多麼緩慢呵！四五個鐘頭，我們像忍受了幾年。傍晩，敵人離去了...，搜遍了各家...。村裏充溢着...恐懼的氣氛！...回到我們放東西的屋裏，檢尋自己的東西，...除了書籍散丟滿地，...什麼都完了，...在這生命繫于一髮的時候，...「説什麼你的我的，到頭來都是一樣」的歌詞，忽然浮上心頭。

[四月十一日]：天亮之前起身，揹着東西，問着路，到蔡溝去。...外面有人跑，說敵人來了，...倉惶地沒有來得及找路就向屋後的山上爬，...山坡極難走，...把幼女美梵抱過來繼續向上走，...一聲悽厲的喊叫...歐兒(按:即歐梵)哭着喊。……我已沒有力量去拯救他...。妻堅決的説，與其大家都有危險，不如分開吧，...匆促地找...山溝，讓她們坐下...只好忍心離去了。和同事明遠...，再翻過一山頭，躱到...懸崖下面。幾十聲槍響，...一陣寒慄自脊背而下，和明遠相顧失色，我自言自語：...「有人遇到不幸了」...把手槍埋在碎石堆裏，把日記本塞在石頭縫裏，...我們屏息着，等着最後的命運。...爬到巨石纍纍的另一山坡，鑽進一個山洞裏...。潦草的寫着：「...不知道她們安全否？剛才的槍聲？生命繫於一髮，隨時可斷呵!」「...我會儍，會瘋，也許會死！...」

[美梵母親平素口述補遺]：1945年四月十一日我帶着美梵，俯伏在凹凸不平的溝底，耳聞日軍靴聲踏過溝邊山路，由遠而近，由近而遠，屏息觳觫，終生難忘，幾十年過去，還偶有惡夢！

[五月六日]：我所擔心着的事，終於來了！景蘧病倒，歐兒腿生毒瘡，自己左腳也生個小瘡。...「貧病相連」的話，我如今深深懂得了！今天，柂着痛脚進舊城去，預備把僅存的兩只訂婚戒指賣掉，以維持生活，但沒有能售出。...

[五月二十四日]：...一切衣物書籍都遺失淨盡了，十年心血毀於一旦，為之悲憤不已。然而，留在山中的同事，都已逃出來，...都得保全性命，已是不幸中的大幸了。

 [六月十日]：...出生在黃淮平原的我，雖然聽說過西北的高原和窰洞，今天親眼看到，和想像的似乎完全不一樣，它綿亙在大地上，...。我...黙默地欣賞、思索...。黃昏中到了西安。電燈...，這已是八年抗戰中久别的東西了。

[六月十一日]：...八年不坐火車了，孩子們更是根本不曾見過火車，...。不久，就可以帶我們到離學校新址五里路普集車站，不久，我們就可以回到我們的「第二家庭」-----學校去，不禁流出了愉快的淚，也是黯然神傷的淚。...幾乎不能甦醒的餘悸，還留在心頭！...看見孩子們飢黃的面容，襤褸的衣着，遙念還需要面對窮困掙扎的未來歲月，不禁惘然！

我的音樂歷程

話説從頭，我的音樂歷程，得從我的父母親說起。1931年在樂風漸開的中國，他們同時考取南京中央大學音樂系。四年同窗，1935年畢業，分别至河南信陽師範，及江蘇楊州中學執教。1938年他們在河南信陽結婚，自此矢志音樂教育，終生不渝，父親精心於作曲指揮，母親專注於鋼琴教育。這樣的絃歌家庭，自然藴育着音樂氣息。除了戚友至親，相過從的，不是樂界同事，就是弟子門生，稱得上「談笑皆音樂，來往無白丁」的。我不能説幼受庭訓，習音樂之道，然而耳濡目染，從小就因此而養成了對音樂的濃郁興趣。我那專攻現代文學的哥哥李歐梵也不例外，在他所著《我的音樂往事》中曾自述：「音樂畢竟是我一生的摯愛，没有音樂我也活不下去、寫不下去。…」我知道他一生最大的癡望是指揮演奏交響樂，現在香港的報章雜誌還時常刋登他嚴格的樂評。

我六歲到台灣，進入新竹師範附屬小學。五年級時，經過甄選，參加水準不弱，由楊兆禎老師指揮的竹師附小合唱團，那年我們唱的第一首歌就是黃自的《抗敵歌》！初中畢業後，我以第一名成績考取五年制的國立藝專音樂科。主修聲樂，副修鋼琴，分别由申學庸教授及林運玲教授教導。

1963年二十歳那年，我以頂級成績自藝專畢業。那是經濟拮据的年代，無法「更上層樓」自費進世界第一流音樂學院。然而我竟獲得天主教女子大學Marygrove College包括學雜食宿生活費用在内的四年全額獎學金，同時還取得資賦特優學生留學許可，到美國求學，受業於Helen Hopkins教授。在這清幽的環境裏，四年之中，每日黃昏全校黙禱時，擔任整校園聯播Ave Regina聖歌主唱。畢業時，經選定，在莊肅的學位頒授大典，指揮全體師生三百人，唱聖歌及驪歌。

1967年秋季始業，我已經結婚，在華盛頓天主教大學繼續學業，由名女高音Katherine Hansel教授個別教導；屢次經甄選在歌劇中擔任要角；也是聲樂系主任Michael Cordovana教授指揮的音樂學院合唱團的獎學金團員；獲音樂碩士學位。學無止境，畢業後由聲樂教授Lois Darling額外指導十數年。

1979年我在華盛頓創立童心合唱團，是僑學界創舉，三十六年歌聲琴韻，大小演出一百二十三次，可以說是華府僑界蓬勃樂風之濫觴。歷年來數度舉行獨唱㑹，也多次受邀在作家作品發表會中獨唱。此外個別教授聲樂，主持學生年度的「琴韻知友」音樂會，指揮過多種兒童、少女、成人合唱團體。平時積極參預區域音樂活動，其中包括指揮來自全美國各地天主教徒百餘人的聖詩團，並獨唱華盛頓National Shrine的聖樂主任Peter Latona為我「量身」譜寫的Sancta Maria。

2005年我因乳癌動手術，在為時長達十六個月的化療過程中，我堅定心志，克制痛苦，繼續指揮童心合唱團，醫生深為嘉許，認為這也購成制此頑疾的一個因素。只是自此以來，除了指揮「童心」以及包括我夫婿在內的「波河三高」組合三個男高音之外，不再個別教授聲樂。

永恆的記憶

災難的日子去遠了，災難的黑影永難磨滅，就如父親在1945年六月十一日的日記「不能甦醒的餘悸還留在心頭」；也正如數十年後，母親餘悸未息，夢中重歷1945年四月十一日那天，屏息觳悚俯伏山溝，諦聽日敵皮靴橐橐沿邊過的驚恐。我們要用歌聲來刻劃珍貴的勝利七十週年里程碑，表逹對幾千萬受難同胞的悼念，表逹對復甦中的日本「半軍國主義」的憤怒，也憧憬中華兒女太平和樂的將來。