刻畫因緣堪啼笑

── 张恨水先生的抗战文学作品

洪  旻 

   中国人民伟大抗日战争期间及之前、之后，张恨水先生创作、发表了大量抗战文学作品。（又称“抗日文学”“九 • 一八国难文学”）

   这里贴发一则恨水先生抗战散文《社前车夫 • 忆南京之二》（见《张恨水散文全集 • 最后关头》），誊稿是恨水先生四子张伍先生、二女张蓉蓉女士当年搜集、整理、保存、抄录的稿件。

   这是日本帝国主义入侵中国，南京沦陷前，发生在恨水先生身边的一则小故事，车夫“老头子”的杀敌大计。以及恨水先生到重庆后，对“老头子”的深切怀念和由衷赞叹，生动告诉我们什么是“同仇敌忾”，什么是“国家兴亡匹夫有责！”

   张恨水先生的这些抗战文学作品，包括小说、诗词、散文、随笔、杂文、小品、补白、小月旦……，有的是宏篇巨作，有的是中短文篇，有的是三言两语，这些文著，笔剑弯弓，真实反映了中国人民伟大抗日战争，反对日本法西斯军国主义的历史。

   张恨水先生的这些抗战文学作品，数量浩瀚，几近一千万字，几近恨水先生全部作品的三分之一！

── 恨水先生的这些抗战文学作品，不是空洞的呐喊，而是不紧不慢，不慌不忙，尾尾道来，如述家常，读后让你悟出大道理，明晰深思想。隽永意味，回忆无穷。

── 恨水先生的这些抗战文学作品，取径“清淡”。一个作家，炉火纯青后，淡，是最浓的色彩；淡，是最重的情味；

── 恨水先生的这些抗战文学作品，涉猎广泛，信手拈来，皆是文章。可洞见作者深厚广博的历史文学知识。

── 恨水先生的这些抗战文学作品，言之有物，自然流露，处处显现作者对世界，对人生，对社会，对生活的真情看法。

── 南京沦陷，恨水先生手提藤箱，只身入川。在《报新民》以《最后关头》为报纸副刊刊栏，“关头”─ 是“节骨眼儿上”，《最后关头》是“最后的节骨眼儿上”。“中华民族到了最危险的时刻！”警醒人们莫忘「御敌」「抗战」！他自愿在这《最后关头》，做一名「守卒」，“任务，自然是呐喊！”“这呐喊的声里，那意味绝对热烈的，雄壮的。绝不许有些消极意味。我相信我们总有一天，依然喊到南京新街口去，因为那里，是我们南京报人的。”

── 最难能可贵的是，“九 • 一八”之前，恨水先生已预感到国将有难，在他主编的报刊呐喊、呼唤；抗战爆发，他有意“上山打游击”，与日本侵略者拼死决战，却请缨无门。他用自己的笔，盘剑弯弓，甘当“最后关头的守卒”，和“进村的鬼子”博战；中国人民抗战胜利后，他连续发文，深刻反思，为什么会发生这样一场战争！

   张恨水先生的生活、命运和中国人民的生活、命运，戚息相关，血脉相承。日本人入侵东北，进而进攻华北，芦沟炮火，使他“十年豪放居河朔，一夕流离散旧家。”，他亲手创办的「北平美术专科学校」，办不下去了；日本人对张恨水先生的抗战情怀、抗战作品恨之入骨，把他列入「黑名单」，欲加迫害；在占领区，肆意编造、出版以他名义的「赝品」「伪书」，随意歪曲、篡改他的文学作品，以抵毁他的作品与人格！日本人侵略南京，他和张友鸾先生办的《南京人报》，在南京沦陷的前两天，被迫关门停刊……；他只身入川，山居重庆南温泉，背平价米，走四十里路，养家糊口。时常要躲避日军轰炸；所住三间茅草房，一下雨，全家老小桶盆碗钵，到处接雨盛雨……，恨水先生取名「待漏斋」，又取名「北望斋」，“七年梦里居重庆，八路风前梦北京。”「待漏」，有铜壶滴漏，刻更待漏之意，他时刻盼望中国人民早日取得抗战的胜利！……

   正因此，他才能写出这些意切情真，感人至深，饱含家国情怀的抗战文学作品。

   早在文化大革命后期，上个世纪七十年代初，张伍先生、张蓉蓉女士，就开始搜集、抄录、整理、收藏恨水先生发表于北京、重庆、南京、沈阳……各类报刊杂志的文学作品，（不是在“张恨水”三个字值钱后，去“奔走呼吁”）这真是一项浩瀚艰巨的工程！当时，图书馆“解放前”的报纸、期刊不对外开放，不供读者阅览。张伍先生凭借他在中国京剧院工作的便利，开具介绍信，能随时借阅这些报刊（中国京剧院是当年赫赫有名的「样板团」，有「样板团」的介绍信，处处绿灯。）

一段时间，他们几乎天天，跑首都图书馆，北京图书馆，一字一字抄写，得以集录保存恨水先生这些作品。

   张伍先生在他的《雪泥印痕》回忆录中，使用十多篇章，介绍张恨水先生的这些有关的抗战文学作品。特别单独一篇章，著重介绍了恨水先生的抗战名诗“国如用我何妨死”！

   尽管有张恨水先生的某女儿，仅仅为了一己之私，高调借助、庇荫，欺世盗名，肆无忌惮地歪曲、篡改恨水先生的抗战名诗“国如用我何妨死”，把文采隽永的诗词，糟踏成白话打油诗。竞以正宗、嫡传、专家、学者的名分，被《新华网》《易网》刊载，以讹传讹，广为流传 ……。“强把竹林当壁画，厌听山雀乱琴声。”这也是一种「山雀乱琴」！

   尽管有安徽省少数君子，独独热衷于宣扬张恨水先生的“情史”“家史”；安徽省《张恨水研究会》个别领导，独独热衷提倡、鼓吹研究张恨水先生的“情史”“家史”……

   辽宁省社会科学院的学者们，早已启动一项科研课题 ─ 《“九 • 一八”国难文学文献集成与研究》，打造“国家记忆”“民族记忆”。并取得“张恨水先生是最早提倡「国难小说」第一人”，“张恨水倡导「国难文学」后，一大批作家纷纷加入此行列，”“形成了独特的国难小说创作群和国难文学创作潮。”的科研成果。

   热爱张恨水先生，想了解张恨水先生人格、人品、风范的读者朋友，不仿认真读一读恨水先生这些抗战文学作品，特别是抗战散文、随笔，小文，寸铁、寸钉、寸钢……揭示了同仇敌忾、民族情仇的国之大理，民族大理！

   恨水先生选择了历史和人民，人民和历史选择了恨水先生！

   请记住这历史的回声，民族历史记忆，请记住张恨水先生的这篇散文，请记住这些心血之作，请记住发生在张恨水先生身边的这则小故事，请记住那个“鬓毛斑矣”的“老头子”，请记住作者“未尝以与人，秘其计也。”，请记住作者对“老头子”的关切“今未知老头子能行其志然否？”，请记住作者对老头子的评价“仅有此语，亦不凡矣。”……

   安倍和幕后指使，听着：这就是中国人民的中国魂、中华魂、民族魂、人民魂！！