阅兵仪式上的老兵车队。

文| 加藤嘉一

不少中国人，不管是我认识的还是不认识的，都“要求”我好好看“中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大会”（以下称“阅兵式”）。其实无论别人要求与否，我都会自然、认真地观察它。今天，我在北京某角落的电视屏幕上观看了阅兵式。

大会的前一天，我试着在北京离天安门广场没那么近的地方找餐厅吃饭，结果，大多数餐厅已关门，理由是阅兵式。晚上，我问了一个中国朋友：“这影响他们生意，也影响经济吧？”对方微笑着对我说“这个时候嘛，大家愿意关门。北京嘛，政治才是第一位。”

是的，我是在北京。

蓝天与白云笼罩着北京，从电视画面看，相当漂亮。在如此隆重的日子里，能够迎来它们，我想，中国政府和人民很幸运，也为此高兴。

作为一个日本公民，看着中国政府和人民的“抗日战争”盛典，心情不可能不复杂，何况，我是与中国人打交道的人，或多或少。阅兵式开始之前，我在央视的节目中听到主持人把“抗日战争的胜利”与“中华民族的解放”并列讲述时，坦率说，浑身有些发抖，也有些吃惊，原来，对于每一个中国人民来说，“抗日”两个字如此地意味深长。这一感受，当本人听到阅兵式开始之后的第一首歌《抗日军政大学校歌》中的一句“我们是抗日者的先锋”时，达到高峰。

习近平主席的重要讲话，内容没有出乎我的意料。他宣布解放军裁军30万，说明中共高层认为阅兵式要有实质的内容，甚至亮点。他最后提到“人民必胜”时举手握拳，说明习近平这位领导人还是有比较鲜明的血肉与性格的人。

阅兵式上解放军展示那些装备武器，解说是84%首次亮相。我不是军事专家，不懂这对解放军未来的作战准备具体意味着什么。

之前，国内外媒体记者问我最多的两个问题之一就是“中国共产党秀肌肉，怎么看？”看完阅兵式之后的此刻，我的感受（谈不上思考）与之前的预想差不多，单纯地把中国阅兵式视为秀肌肉的舞台是不切实际的，也有些夸张。毕竟是共产党领导下的解放军，展示到什么程度，保密到什么地步，都是精心考虑过的政治安排，肯定是有一个度。因此，只凭观看阅兵式来判断中国的肌肉有多强，既不客观，也不现实。

另外一个问题是，“这次阅兵式是针对日本，怎么看？”我此刻的感受也与预想差不多，既然说这是“抗日战争”胜利大会，那必然绕不开日本，日本最起码是大会的主要对象，保守一点说是最重要的对象，但不是唯一对象。与此同时，中国已经成为了世界第二经济大国，在国际政治经济中的影响力与话语权也不断提升，民族心态逐步走向主动和自信。我愿意相信，在中国人积累民族情绪的过程当中，“抗日”的成分应该逐步地淡化。我很好奇中国人民怎么看这一点。

阅兵式没我想象得那么长，直到李克强总理宣布结束的那一刻，我还是抱着平常心“享受”了一言难尽的滋味儿。感谢中国共产党给我一次认真思考贵党贵国的难忘机会。此时，此地，此身，我品尝了其中的一些味道。

时光已过，仍有余香。