在生产力低下的农耕时代，谁拥有更多土地，谁就能供养更多军队，也就拥有更强的权力，所以就有了专门供养一个阶层来争夺和占领土地，那就是武士。不独日本，在上古中国，武士阶层也存在了一段时间，但绝没有日本这样的持续久，12世纪中叶，武士在“保元、平治之乱”后形成独立的阶级，并在随后的“源平大战”中以刀剑夺取国家政权，之后日本社会进入近700年的军政时代，乃至近代。1885—1945年的29位首相中，武士或武士出身者多达25位，超过六分之五。

这又是为什么？为什么中国的武士早早退出历史舞台，而日本的武士绵延如此之久？原因还是要从地理、政治和经济几个方面来说。和日本不同，中国位于亚欧大陆东端，在很长的历史时期内，只有东面一面临海，面临的军事冲突主要来自大陆更深处，这和日本在岛上这样相对封闭的环境内“自产自销”有本质区别。

加上中国早早实现了大一统，秦朝统一六国之时，日本还处于奴隶制女王时代，连基本的教化都没有完成。大一统有一个特点，那就是可以充分调动疆域内资源“集中力量办大事”，而日本就没这条件。日本的耕地主要是沿海小平原，山脉间小盆地，及主要河流沿岸，为了生存，牢固守住一方土地的地方割据主义思想本就严重。

因为每片耕地周围都有居民，每个居民点都有武装力量，每个据点又都相对独立，因此占领它们就不如招安它们来得便利。这实际也是早期中国所面临的问题，只是中国的这个问题明显规模要大一些。比如汉朝末年的州牧割据，唐朝的藩政割据，宋朝的民间屯兵团练，解决这个问题只能靠中央政权的种种手腕，有时弄得不好就是改朝换代了。

而日本的中央政权就一直没强大到敢于解决这个问题，因为无论经济还是军事，中央都很弱呀。到飞鸟时代，圣德太子大化改新，改民制为租庸调制和班田制，开始蚕食地方土地以加强地方力量时，反而催生了地方庄园主的反抗情绪，其结果是从此天皇出了都城就啥也不是，而地方大名势力越来越强，最终源平大战后，武士阶层成了日本历史的主角，天皇反而不重要了。

说完地理，再来说说政治。日本和中国是两个极端，日本迟迟没有进入帝国时代，一进入帝国时代就发动法西斯战争然后被中国人民给废了，而中国是早早地进入了帝国时代，但经常坐不稳天下，时不时回到地方割据时代，这就是中国古代史的治乱循环死局。在上古中国的封建时代，士大夫阶层是文武不分家的，而进入帝国时代，那就不分也得分了，士大夫于是被改造为地方士族，掌文教，武官则必须听命中央，对中央政权负责，否则帝国统治就要出问题。

而日本，因为中央政权发育得很慢，又缺乏大一统所需要的必备条件，所以自然而然延续了封建时代的习惯法。日本大一统直到16世纪末17世纪初才完成，此时中国都已经进入帝国末期，两种文化已经泾渭分明。中国是大一统帝国，治乱循环中中间士族阶层被摧毁，文官武将职业化，全部对中央负责，而日本的封建制使武士和领主之间形成集团化的人身依附关系，中央不中央则全不在意，毕竟不指着中央吃饭。

文化都是累叠式进步的，武士阶层被带入大一统时代，某种意义上承担了士大夫在上古中国所承担的角色，不仅关乎军事，还关乎文教、艺术、思想和技术。这样的中间阶层就如同今天我们所讲的中产阶级一样，是社会变革的核心力量。尊王攘夷、明治维新的干将基本都是武士，这绝非偶然。

而中国的大一统则从根本上消灭了士族这一中间阶层，原因也很简单，中央不放心啊，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”当年王家谢家这样的大家族，到了唐末就基本被消灭逛了，因为五代十国的乱世就如同日本战国一样，是消灭地方士族有生力量的“绞肉机”。

最后再来说说经济。日本物产可怜极了，日本人渴望土地，就像俄罗斯人渴望入海口一样。日本是岛国，多山，农业用地面积仅占国土面积的14﹒9%，远远低于世界的平均数34﹒1%。20世纪80年代初，全世界人均分别占有土地59﹒5亩，耕地5﹒7亩，日本为5﹒3亩和0﹒6亩。农业耕地中，平地占53﹒5%，坡地为46﹒5%，果园面积的68﹒1%是坡地。

相比吃掉了全世界90%的鸭子，四分之三的鹅和近70%猪的中华大帝国来说。物产少，就意味着仗打不大，村和县能有多少人。因此日本的战事多是高频度，低烈度的小型战役。这样的战役客观上使日本的商人阶层拥有了独特地位，那就是不管你们大名怎么打仗，总得问商人买铁铳吧，总得从商人那里买味噌吧。这样就使商人形成了自己的圈层文化，每个商人家族有自己的区域和商路，大名要想买东西，就得保证商路安全，免除关税，对商人提供担保。

这样一来，因为流通渠道在经济中占据的核心地位，使地方大名们和农民之间的关系变得非常密切，因为米是硬通货，得罪自己境内的农民就意味着缺钱，缺钱就没有装备，没有装备就只能被灭掉。这和武士阶层的维系大有关系，那就是因为经济规模的限制和商路流通能力的限制，很难维持一支装备统一的制式部队，而只能维持一部分军事将领的日常开支和装备需求，这就是武士。

反观中国，经济中盐铁官营，再对田地科以重税，到了宋朝还对地方进行大规模管制以防止形成地方武装势力，到了元朝甚至菜刀都要登记，每组只能分到一把菜刀，又怎么会有武士阶层呢。

(日本物语)