有多少人在黄渤身上看到了自己的影子?文/慧超 自从工作之后,我对娱乐圈甚少关注,这么多年来,我看过的电视剧和综艺节目屈指可数,但却不知道从什么时候开始欣赏起黄渤这个人,他参与的某个真人秀类综艺节目,也是近年来我唯一做到一集不落看完的。
在刚刚结束的第二季中,微博和微信上传疯了黄渤和哈林的一曲串烧版《水手》,歌曲改编的很有新意,我男神黄渤唱的简直比哈林还好太多,以至于庾澄庆不得不在现场表示:我以为凭我的水平,(和黄渤搭档)应该是没问题的,我想黄渤应该是罩不住的,没想到黄渤唱的这样好!
令我印象深刻的是在这样一个综艺节目的演唱会上,黄渤所表现出来的认真,以至于到“谨小慎微”的紧张地步,节目组将这一切都记录在镜头之中,我们能看到黄渤在排练时有多努力,无论是在电梯上,还是在排练室,他那股子处女座的完美主义劲儿,真是叫人喜欢。
我看过黄渤演的绝大部分电影,无论是《斗牛》的挑大梁还是《西游降魔篇》中只有几分钟镜头的龙套版孙悟空,黄渤所演绎的每一个角色都令我印象深刻。虽然没有看过他演的电视剧(因为我几乎不看任何电视剧,觉得太浪费时间了),但是身边的朋友都说他电视剧也演的很好,也得了不少奖。
也许连黄渤自己也没想到,自己能在套路三千尺的娱乐圈中取得今天的人气和如此广泛的认可,他一路走来,中间经历过什么,恐怕不是那些天生就“盘儿正条顺”的俊男靓女所能理解的,更不是普通人能够想象的。
就像他也自嘲地和别人说:曾经有前辈和我说,黄渤啊,男怕入错行啊,其实你也不一定要演戏,你去做做配音,做做摄影和后期,不也是一条路吗?黄渤长的不是不好看,即便我很欣赏他,我也得坦白点,是丑!曾经有一位副导演非常看不起黄渤,曾经当着他的面讽刺道:这不是胡闹嘛,角色怎么能乱找呢,这是什么东西啊这是?
但在这位高傲的副导演眼中“不是东西”的黄渤,却因为一部《斗牛》,迎来了自己的人生中的第一座高峰:金马奖影帝。
两岸三地的电影圈内人恐怕都炸了。黄渤,影帝?怎么可能!
我不知道究竟有多少年轻人能够看懂《斗牛》这部电影,不管管虎导演在拍摄时有没有真的那么考虑问题,反正我确实在这部电影中看到了不少自己所理解的“隐喻”。好的电影和好的演绎就是这样,它总能让你在影片结束后,咂么出一些别的滋味出来。
尤其是影片的最后,当黄渤饰演的牛二在荒山上独自生活多年后,再一次看到八路扛着枪路过,他疯疯癫癫地跑下来拦住部队,人话都已经说不利索了,这个牛逼的细节在黄渤牛逼的演绎中,无论是眼神、手势,还是每一句结巴的、词不达意的表达,简直不要太传神。
仅仅是因为那么几分钟,我就觉得黄渤的这个影帝真是得其所哉!这种偏离人间多年的“巨大的细节”,一个演员不动大心思,是绝对拍不出来这种感觉的。
从路人甲到绝对的一线大咖,黄渤的成名之路坎坷的就像是他“抱歉”的长相。在默默无闻的时候,他做过许多稀奇古怪的工作,人生前30年底层的磨砺和沉淀,在他家喻户晓的时候,得到了彰显:黄渤总能在情理之中带给人一些意料之外的惊喜。
网上有不少对黄渤路转粉的人这样评价自己被黄渤圈粉的过程:“始于幽默,陷于才华,忠于人品”。黄渤有股子小机灵劲儿,而这种机灵很容易在正向性格的人身上产生一种叫“高情商”的化学反应,黄渤的高情商是娱乐圈中出了名儿的,无论是金马奖颁奖时的机智应答,还是综艺节目中的临场表现,乃至于圈内人的评价,渤哥这个会说话会办事的实在人,都赢得了大家连篇累牍的称赞,微博微信上有很多这样的段子和小插曲,我就不过多重复了,因为这并不是一篇向各位推荐我自己偶像的文章。
我只是突然想到一个问题:喜欢黄渤这件事儿,有多少人是因为在黄渤身上看到了自己的影子呢?
我欣赏黄渤,是因为在他曾经的故事里,看到了一些若有若无的,自己的影子。
人们喜欢一个人,有时也因为在这个人身上,看到自己的影子,这影子倒映着的,有时是自己蹒跚且苦闷的过去,有时是自己向往的未来和愿景。
黄渤是像我们一样,是这个社会千千万万的底层人士的一个代表:家里穷,没钱没背景,掰着手指头数,宗族里最远的亲戚甚至连个千万富翁都没有,祖宗三辈儿都是普普通通的老百姓。穷就算了,还长的丑,上学时,工作后,永远都是角落中那个最不起眼的人一样,除了被奚落嘲讽之外,永远没有可能成为一群人中最耀眼的那颗星星,更没有床上躺着的那个动辄投资一部电影来专门捧你臭脚的干爹。
这是黄渤的真实写照,也是更多的“黄渤们”的真实写照。干什么都有一群人在旁边冷嘲热讽地看热闹,稍微做出一点成绩,他们撇撇嘴说,你小子真是走运气;你搞砸了,他们呼啦啦地围过来,一副关怀的嘴脸指指点点:早就劝你不要做这行,你偏不听,你看现在倒霉了吧,我们可帮不了你哦!
人生已如此多艰,还有人时不常地伸出腿来绊你一个跟头,然后在旁边一脸嗤笑,说:那个人好像一条狗唉!
回想黄渤硬着脖子顶着一张丑颜拼命演戏,拼命揣摩角色的状态,能够得到多少人的共鸣啊?
就像我常常想起在那个简陋的乡村火车站,母亲有些愧疚地对我说:“儿子,等你毕业后,可就全靠你自己了,咱们家实在已经帮不了你什么了”。
我回首望过去,母亲已是白头。我还有什么可以抱怨的呢?毕竟她已经竭尽一生来帮我了!那时,我的父亲刚刚失踪不久,同时带走了我们家全部的存款,和母亲相依为命的日子,我常常想是时候该由我自己来撑起这个家了,60岁的母亲很像《斗牛》中的那头被“灾民”吃干榨尽的母牛,已经再也无力供养我了,我无路可选。
就像我刚来北京的时候,第一次面对城中村那个月租800元的单间时,我不免在内心里这样问自己:好好在河北电视台干编导不好吗?干嘛非得跑到北京一个城中村蜗居在这么一个8平方米的格子中?
工作之后,我也会经常有抱怨,无论是在电视台凌晨2点钟闷热的机房里,还是在满是红牛罐子的尚都国际办公室,我曾经不止一次地发自内心的抱怨:这活儿真他妈不是人干的啊!做人真他妈的累啊,生活真他妈的好苦啊,客户真他妈的难伺候啊!
我们都是一无所有的人,我们都是一群无路可退的人。
没有背景,没有潜规则,没有先天的优势,甚至略带残缺,看别人都是轻松地漫步,但我们每每往前迈一步都像是在攀岩。就像那句曾今风靡一时的话一样:我们光是活着,就已经拼尽了全力了啊!
而底层的“黄渤们”会有两种不同的表现,同处底层,大家都被生活压得喘不过气来,大家都会选择抱怨,抱怨人生多艰,抱怨世事不公。
大家都会这样嚷一嗓子:这世界真的不公平,去你妈的!
不同的是,嚷完这一句之后的表现:是继续堕于酒精和赌局,还是咬着牙,继续努力将手头的事情干好。
每个人都有自己的活法,但就怕活着活着,就活成了一种犬儒的样子。
有太多的人,太多的事情,你明明没有接触过,明明没有经历过,只是在别人的三言两句中了解三两根毛,却摆出一副历尽坎坷的老者模样,淡淡地说一句:唉,随遇而安,得过且过吧,别折腾了,你比不过那些“富二代”的。
可如果这样,对于我们这些原本就一无所有的人而言,这人间,于我们还有什么意思?
对所有人而言,来到这新鲜的人间,都是一次没有任何套路可言的现场直播,这场直播中,可以NG,但却没有彩排和重头再来。放眼望去,摆在所有人面前都是一条深不可测的大河,河面上富二代和官二代扬帆起航,俊男靓女们雄姿英发,羽扇纶巾,谈笑间樯橹灰飞烟灭。而河面下暗流汹涌,潜规则横行无阻。
我们都是一无所有的人,所不同的是,有的人选择摸着石头过河,而有的人,选择扛着石头过河。摸着石头过河的人,也有可能会淹死,但扛着石头过河的人,则一定会被汹涌的河水吞噬,或者被自己“肩膀上”的石头压弯了膝盖,怯生生地回到起点,等待终老,然后不甘心地对着船上的“二代们”无端地咒骂,对着河中跋涉的底层小丑冷嘲热讽。
很多潜规则、横规则和不平事,教会了我们如何周旋在这荆棘逼仄的世界中。但这不应成为我们“扛起石头”或者“选择折返”的理由。
就像不是所有“临时演员”摸着石头跋涉后,最后都能成为手举影帝奖杯的黄渤;就像我前面铺垫了那么多,按鸡汤文的套路我现在应该描述一下我多么多么成功,然而我依然是个屌丝,成功二字可能永远不会烙在我身上成为标签。
可,那有怎么样呢?我们没有选择,我们无路可退啊!
也许,这就是许多人喜欢黄渤的理由,我们在他身上看到了曾经小人物的那种挣扎和不堪的过去,而他恰巧在没有凭籍背景、潜规则和干爹平步青云,在最讲究出身和潜规则的娱乐圈,可以说,他往上每蹬一步,脚印都渗着血和汗。
的确,这人间,远远没有我们的想象中的那么美好和澄澈;但是,这人间,也远远没有他们口述中那样的不堪与肮脏吧?
上帝给了属于你的眼睛和耳朵,你又为何偏偏要借用别人的耳朵和眼睛来看这个世界呢?
希望你在抱怨之余,还尚有一颗不甘的心,和一双想动的手。我们本是一群一无所有的人,除了前行寻找,我们没有别的选择。 *作者:慧超,公关男一只。 微信公众号:思维补丁(ID:LostAndLoser),语关一切常识。新浪微博@光影吴纪 |