一、斯世斯人

我来上海，忽忽十数年，不断有各种朋友在不同场合对我说：你一定要认识陆康！

大概他们知我怀旧，向往过去的江湖，欣赏情至深者与侠之大者。他们说在陆康身上还能看到民国文人的风范，知进退，明得失，通达萧散，渊雅风流，既得庙堂气又深谙江湖气。作为陈巨来先生的得意弟子，陆康工书法篆刻，天资纵逸，走刀如笔，尤以鸟虫篆和元朱文名冠海内。他们说陆康率性慷慨，绝对性情中人，酒酣耳热之际，三言两语相投，往往借着醉意赠送自己的作品。陆康喜欢喝酒，竟自费包下淮海路国际广场四十五层的九龙山会所，广邀沪上三百多位朋友一起笑谈宴饮，不醉不归。“愿掷黄金三百万，交尽美人名士”，这般豪迈气派，令人想到古龙，喝到兴头上，往往挥手把酒店整层楼的单都买了。名士风范，庶几近之。他们说陆康懂岐黄，会针灸开方，亦习易学，能起卦看相，一眼洞穿你的前世今生，只言片语便能警醒梦中人。他们说陆康三教会通，身边胜友如云，常有名流巨子锦衣夜访，问疑论道、砥砺切磋；更有名寺住持上门合十来敬，请他撰联题额，颜其大殿；星云大师的“百年佛缘”印也是他的大作……于是，未曾谋面，陆康先生的大名便如雷贯耳，似乎已相识多年。他并不在我的江湖，却又无处不在，像水和空气一般永恒。

记得壬辰年夏，在张伟生老师的宴席上，我第一次遇到陆康。许有宿缘，果真一见如故，如同久别重逢。陆康先生虽是我景仰的长辈，然言谈间俯仰挥斥、逸兴遄飞，全无时空感和年龄感，真是生动、广阔而明媚。只见他沉默时饶有威仪，说笑间晴空万里，令满座蓬勃，一室生辉。席间，明松谬夸我能赋诗填词，陆康当即拊掌而笑，说近年来一直致力于祖父陆澹安的遗稿整理，其中由明松筹划的《庄子末议》一书即将付梓，想请我填词。次日我即带学生北上写生，途中匆匆完成一首《八声甘州》寄赠，陆康认为文情俱佳，由衷感慨道：“祖公倘健在，定喜纳你为女弟子。”我心下愧惭，更神往非常。斯世与斯人，渺矣不可寻，所幸在陆康先生身上，还能依稀遭遇旧时的月光。

才从外地写生回上海，陆康便设宴款待，请的都是气场相合的人。见面即赠我一方“海上君宁”的鸟虫大印，一时受宠若惊。灯下谛视，只见印面繁饰巧妆又文雅舒展，鱼鸟暗藏。之前明松送过他一本我的散文集《飞鸟与鱼》，篇首有诗云：“飞鸟在天鱼在水，风云有续不相违。鸟飞网角鱼升树，情以何堪说是非。”他一定记着了，并说鱼鸟的气息也与我暗合。再看印面，竟有了一种自在的欢喜与华丽的忧伤。后来他说这方印是他当年刻得最满意的一方，花足了心思，我也感念这份珍重的情意。

「海上君宁」

陆康又见我在书里写到画家朋友王瑛，表示同样欣赏她高蹈绝俗的品性。他并未见过王瑛，仅仅因为这篇文字，又听闻她没有合适的名章，便刻印二枚交由我转赠。他说“王瑛”二字不易排布，笔画一少一多，又有两个“王”字形，含对称而少变化，每每临睡前便在被头上用手指比划，好几天后才一鼓作气地下刀刻就。两枚印风格各异，供她随意取用。为一位陌生的朋友，亦如此用心，庄重不苟，足见其性情与品格。沪上大收藏家、篆刻家王鸿定还说起，有次请陆康先生确认高古青铜剑上的几个鸟虫篆铭文，他一一辨识后写在纸上寄来，随释文送达的，还有厚厚一本他亲自去复印的《东周鸟篆文字编》以供参照。

后来陆康邀我去往他府上一叙。我提前半小时抵达，本想找地方消磨些时间，竟远远望见他早已端立在大门口等候。那天下着细雨，他手提一把红色长柄伞，满面笑容，微微颔首，一时间我感动莫名。后来发现陆康每次宴请宾客，总会提前半个多小时抵达，并备足上好红酒，务必等所有人到齐才开席。朋友们习惯了他的风格，都不好意思迟到。而且他的饭局，会考虑诸友朋之间个性气质是否相合，必精心安排彼此的座位，有时会写在纸上斟酌编排四五遍。席间他会照顾到在场的每一个人，特别是左右的女士，为之添酒夹菜，且海阔天空地调动欢愉气氛。他常言：“我的友朋非常多样和多层次，我尽量组合成有趣味而相洽的晤聚，不要让一天淡然白过。”陆康组合的聚会，似乎都有和谐的气场和端正的能量，互相激扬催发，和乐融融。每个人身上那些真善的本性，都被无拘无束地释放出来，一时尘世俱远，初心永驻。无论何时何地，因为有他，都成良辰美景。很多朋友，因他而改变了生活方式和人生态度，世界由此豁然开朗。

美食家如陆康，上海有特色、有名头的饭店鲜有他不曾光顾的。他信奉“钱用掉是财产，用不掉是遗产”，遇到新开张的店恰合他的口味与格调，便会一掷万金地当场办卡，随之络绎宴请好友们品赏。每次去他的聚会，酒肆服务生们都极尽周到，因为他会真诚赞赏他们的服务，记住每一个人的名字和家乡，时常奖赏不菲的小费，并在年终请他们餐叙。在上海这么多年，我是第一次见到有人专门宴请饭店服务生的。他习惯性地关照到身边的每一个人，不论位卑位尊、富贵贫穷。比如他的门卫、保安、司机、钟点工等等，都时常受他施惠照应，这大概是一种与生俱来的仁厚之心与贵族风范。

所谓“大知闲闲”，陆康只施恩，不交恶，不轻一人，不废一物，与人无嗔无求。似乎没有见过他动气，最多只说一句“此人不好玩”，便疏于往来。鲁迅当年说过，最高的轻蔑是无言，而且连眼珠子也不要转过去。而嫉恶如仇的鲁迅本人以笔为枪，永不休战。陆康则不会，他心如明镜，照得见荒芜与尘埃，却不争不怒，常葆美善与喜乐。有时觉得他最接近禅宗的境界：把握当下，不动如山，却能直指人心，点出明心见性的法门，让所有的结局皆大欢喜。

有次约聚之时，陆康接到电话，对方遇到特殊困难，想把他以前赠送的印章变卖换钱，希望他不会介意。陆康不假思索地让对方尽管出手，他将重刻一方相赠，若还不够应急，所缺费用由他资助。这样的言行，足以让人一辈子感怀铭记。又听闻他寓所楼内邻居家中漏水，租客与房东争吵，都不肯出钱维修。陆康听到吵闹声出门相劝，提出解决办法，或者甲请人来修，或者乙请人来修，所有资费都找他报销。二人愧怍而退，问题便迎刃而解。

陆康对学生的用心，更是有目共睹。一次朋友们合力促成的拜师宴，陆康先生一再强调从简。简单的仪式中，他接过学生南瑶手中的茶碗，郑重地交还给她一个大书包，里面装着他赐赠的斋名印、书房对、笔记书、定制印泥和纸笔等等。另有数本字帖，那是他提前一天冒雨去往古籍书店，站在满墙纷繁杂沓的字帖前，一本一本亲自挑选来的，无不与南瑶的性格气质相契。他又曾花费十数小时，在方格纸上从头临了一遍《曹全碑》，作为辅助的教学范本送给南瑶，说自己已有三十年不曾临过这个碑帖了。南瑶早已热泪盈眶，众人皆沉默动容，旋即感慨纷纷。陆康先生高举酒杯，朗声笑着站起，觥筹交错间，无不温暖而光明。大家感受到外表随意轻松的陆康先生，对人对事之极致认真以及内心的无限深情。

「穆如清风」 

陆康的手机通讯录上有两千个人名，但他交友其实极有分寸。他强大的气场和融合力，让人无端想望亲近，又不敢唐突随意。往来之间，似已觉熟稔，却总若离若即。而或亲或疏，主动权永远在他，又从不让人感到难堪和压力。他只点醒，不追问；只付出，不图报。醉时同言欢，醒后各分散，为人处世更不拖泥带水，干净而明朗，使人顿生敬意。他说人生只有奉献出来，才能最终扬长而去，不留遗憾。他永远都以容光焕发的样子示人，自己生病时却婉谢探望，最怕打扰他人。他总说“吃亏是福”，将谢之光教诲的“尽量被人麻烦，尽量不要麻烦人家”视为座右铭。

突然想起叶嘉莹的回忆，她的老师顾随先生曾在黑板上写过三行字：“自觉，觉人；自利，利他；自渡，渡人。”这同样也是陆康的写照。

二、归去来兮

陆康大隐于市，藏身于海，除去友朋约聚，很少在社会公开场合高调露面。他才情绝高，更能守得寂寞，安然栖居于自家领地。惟有自由的精神，才能驾驭丰沛的灵魂。也因为心中自有日月，便能在平淡的安居中感知光阴的厚意。正如他所言“生活要艺术化，艺术要生活化”，即便在尘霾一般的岁月中，他也从来不偕俗、不将就、不随便，无论对他人，还是对自己。或许，这也是一种贵族式的“洁癖”。

「少时所居」  

陆康从小跟随祖父澹安公熟读经史，古文功底深厚，且旦夕过从、时相请益的都是陈巨来、刘海粟、朱大可、郑逸梅、潘伯鹰、谢之光、朱屺瞻、钱瘦铁、周炼霞、钱君匋这些名家。那是一个可望不可及的煊赫时代，往者更不可复矣。

「溧阳旧府」  

他儿时住在上海溧阳路的大宅。尝念幼时，每逢开饭时分，小辈们都恭恭敬敬迎立在走廊两旁，静候老爷自三楼而下。家佣顾妈一声长唤“开饭”，老爷应声，扬手一撩长袍后摆，扶梯款步而下，这种风神萧散的优雅姿态一直深印在他的脑海。等老爷坐定，父辈叔伯们才安安静静依序而入。如此，行止有范，长幼有序，俯仰进退，咸有风则，这是大家族的言传身教。更有祖父恭谨手书的“家教十六条”，开首云“匆忙时要镇静，得意时要谨慎；施恩不可望报，受恩不能忘报”，都是至理明言。他后来印制分发给朋友们，也成为大家的处世箴言。

「澹安手泽」  

在陆康的记忆中，祖父常在客厅挥翰临帖或伏案撰稿，每天下午还会拿纸张画好方格，写上五六个范字，教年仅六岁的陆康执笔、临摹，写好了则以花生米或苏打饼干作为奖励，那是陆康最早的书法入门课。后来他追随陈巨来先生学习篆刻，亦源于祖父的引荐。每天五点半左右，祖父会停下笔，悠闲地喝上半小时白酒，或白玫瑰或竹叶青，佐以盐炸豆板、猪油渣和椒盐花生等。如此浮生偷闲的时光，也是幼年陆康的开心一刻。他会安静地跪在书桌对面的搁牌凳上，两手搁在桌沿，兴致勃勃地听祖父边喝酒边即兴讲述水浒传、三国或文人雅集故事，百听不厌。到了入夜的露台乘凉时分，陆康便绘声绘色地给叔伯姑妈们复述先前听来的各种故事。他自小就有非同寻常的记忆力和妙语连珠的口才，时常得到长辈们的嘉许。

「童年留影」  

很多年以后，那些声情并茂、星月在天的凉夜，他依旧记得。所幸有那么多岁月静好的回忆，足以抗衡后来那段颠沛漂泊的无常经历，也因此有大爱，怀悲悯，懂周全。陆康说：“人生赌一场，玩大还是玩小？”他孤注一掷，最终赌赢了自己，历尽千帆，仍方寸不乱，将人生挥写得恣意潇洒，在逆境中亦能举重若轻，呈现出独特的光芒。他的故事，越探越深，线索明晰又枝叶纵横，总是无法穷尽。

「严父慈母」 

时光退回到“十年浩劫”之后，上海滩百废待兴。陆康妥善处理完父母后事，已执意离开。时为伤寒名医顾雨时弟子的他，正在中医内科开堂坐诊。审时度势，他毅然辞职，仅怀揣一百元港币和一纸签证，经拱北口岸踏入陌生的澳门。言语不通的漂泊日子里，陆康一天兼三份工，其中一份工作是做电脑植字，需要夜班赶工，每天披星戴月，遍尝艰辛。入夜徘徊街头，陆康遥望万家灯火，前路一片迷离，他不知阳台上的哪一盏灯将来能属于自己。“艰难我奋进，困乏我多情”，浪子般的生涯里，从奔波、谋职到烧菜、缝衣，事无巨细，无一不自给自足。屡遭打击挫折，几度濒临绝境，唯手中刀笔始终不曾停息。陆康在印石边款记录了那段艰难的人生历程：“辛酉冬，移居澳门，生活困顿，唯以刻石自勉自励，自强不息。”

「移居濠江」  

堪称奇迹的是，仅仅三年时间，陆康就千帆过尽、峰回路转，很快在他乡安身立足，并被收录进《澳门百科全书·人物卷》，后来连续十七年担任澳门的官方文化使者，远赴欧洲各国表演书法篆刻、推广中国传统文化。这样的神话，归功于他突出的书法篆刻才能和异乎常人的勤奋，锥处囊中，锋芒必现。亦要归功于他有过人的语言天分，能在很短时间内熟练掌握粤语，融入当地文化社交圈。偶尔他玩笑炫技，能用上海话、苏州话、粤语和葡萄牙文随意切换，本地人都听不出口音。还要归功于他能在泥沙俱下的江湖中，以海量胸怀兼容并蓄，笑傲风尘，且始终心思澄明，不计得失，知道如何周旋进退。即便平淡无奇之域，也因为有他，而豁然洞开，风景无限。

因此，在澳门的二十年中，他经历过种种兴衰荣辱，甚至血雨腥风，但最终都能全身而退、随遇而安。他时常说，广东人有句口头禅“人是靠自己做的，面子是靠人家给的”，并引以为警示，始终不忘。他又说：“人在江湖，身不由己，惟懂江湖，方有趣味。”我仰慕风雨江湖中的侠之大者，曾填过一首《沁园春》，从澹安公写到陆康，记得末几句为：“是琼花馆主，情愁万种；安持庭户，歌咏千觞。架上丹丸，壶中日月，腕底金石吞八荒。吴门内，数侠之大者，还看陆康。”纵浪大化中，不喜亦不惧。在这个江湖中，无论在海上，在澳门，在欧洲列国，陆康都能做到从容处变，心体廓然，动静偃仰皆存大家风范。正如陈鹏举所言，“自有一股凛凛英雄气”，在字里行间，刀笔之间，也在眼底眉间。

「澳门留影」

 

二十年载沉载浮，游子执念，终于归去来兮。待再返海上，陆康带着近乡情怯的激动与新鲜，怀着久别重逢的喜悦与尘世沧桑的感慨，陆续写下了多篇散文，集成《上海心情》与《感觉上海》两本书，写尽他熟稔又陌生的上海印象，有着旧时光的宏大背景与新时代的时尚风情。人间烟火从未将岁月冲淡，在文字里，他安放了过去、现在与未来，好像自己从不曾离开。

其时，他早已安居上海西南一隅，平静享受和重新感知这个纷繁美丽的城市。故人故城，总是历久弥新。

三、上海可居

流离契阔，日月如昨。归去来后，陆康更加低调而沉潜。他自刻一枚斋名印，名曰“上海可居”，流露出一份安闲的自得其乐之心。

因为大家族的记忆和四海漂泊的游历，陆康一直有着浓厚的怀旧情结和融通中西的审美判断。他喜欢木质家具，如他本身也接近木性，温暖而坚致，纹理通达，似山似水，承载深厚。安居上海的日子里，陆康慢慢收藏起大量老家具和古器物，延续一份旧日情结和生活态度，并保持自己一贯的格调和要求。他的客厅以二三十年代流行于上海的Art Deco风格家具为主，如西式的梳妆台、皮座椅、唱机柜、茶几、书柜、展示柜等等，线条简净，气息典雅，不经意间，可一瞥低调的精美细节。而零落陈设、妙处点睛的则是唐三彩、画像砖、汉魏头像、宋瓷、旧文房、老石章等中国古器物，中西合璧，气贯神连，混搭得十分妥帖悦目。某些时尚报刊曾图文并茂地报道过他的家居与收藏。

「上海客厅」  

一个人生活，陆康一样过得精致讲究。他的衣服大多都是定制，甚至自己设计细节，在衬衣和西服的袖口内里，绣着自己的名姓，是真名士自风流。他送人的礼物永远有精美的包装，总是十分体面。为此，他特地去定制各种规格的礼品袋、印章盒、画筒等，几乎不曾见到他随随便便拿纸包了东西送人。他说友爱他人，更要善待自己，任何时候都不可苟且、降低生活质量。独自在家，他时常也会开启一瓶最好的红酒，听着评弹，自斟自饮自开怀。受家庭影响，他对评弹有很好的鉴赏力，六十年代曾跟评弹名家许君伟学过严雪亭的唱腔，如《一粒米》、《密室相会》等等。评弹佐酒，亦有别样温酽风情。对各种酒，陆康还琢磨总结了各种美妙的经验，比如冰黄酒加干话梅，葡萄牙白Porto甜酒加冰入柠檬汁，意大利冰柠檬酒加两滴白兰地，都是人间无上享受。实在普通的红酒，也可尝试佐以胡椒粉并配以番茄，会产生奇异丰富的口感。这令人想到金圣叹传授花生米与豆干同嚼有火腿滋味，他们同样都是富有奇思而妙趣横生的人。陆康说自己开心的沸点总是那么低，每一天都会有快乐，如此，活着一天，便赚了一天。

平时，陆康也会不无得意地说起一些不经意的捡漏之举。比如他曾在无人瞩目的旧货店仓库中，淘到一对落满灰尘的老楠木对联。昏暗灯光下略略拂去尘埃便神采昭然，如见朗月，如闻弦歌，知是清代书法家王文治的手迹。文字内容亦含蕴雅逸，显然自《兰亭序》而来：“林阴清和兰言曲觞，流水今日修竹古诗。”由于店家不识货，陆康便以极低价收入囊中。欣喜之余，他还不忘指导店里的老师傅整旧如旧，并配上一副老铜挂钩，挂在自家客厅显眼的位置，亦不与西洋家具冲突，有种蕴藉的静气。

「客厅一角」  

收藏鉴赏的爱好会养成一种特别的训练，关注周边环境与装饰风格，也成为陆康日常不经意的习惯。有次朋友请去澄园吃饭，那是庭院深深的老上海风味的居所，老式录音机里循环着周璇的歌，房间装饰摆件和杯盏盆碟皆有腔调。正四处游目间，陆康让大家猜这栋房子是饭店主人自住的还是租住的。众人无解。他确定地说，这房子该是租用的。众友愿闻其详。他淡定地解释道，你们看这家主人如此经营细节，讲究品位，各种装饰细部、橱柜桌椅等活动家具风格统一，唯墙面的固定书架十分突兀，样式浑然不搭。只有因为是租住的，才不好大动干戈去拆卸整改。一问服务生，果真如此。陆康以经营方寸印章的一等一眼力来审视空间、线条和气氛，各种细节错漏与不和谐都逃不过他的法眼。

每次登门拜观陆康先生的寓所，我都觉得房间的每一角都已完美稳妥，而每每再去，又会发现一些细微的惊喜变化，比如家具位置变动，桌椅更换，细枝末节的小饰品也多有调整变更。甚至有一次竟把盥洗室又整体重修了，强化了三面书墙的设计。能够将盥洗室都布置出雅致的书卷味，他大概是第一人，可见其内心的清凉与优雅。他说物是主人人是客，变换移置家具，小改一下装修，即可以收获美好心情，何乐不为？所谓境由心造，事在人为，此是丰子恺先生教他的。他曾说起儿时去丰子恺先生家看见的一个小小细节，只见墙上挂钟的时针和分针底端，分别贴着黑纸剪成的小燕子，随着时光推移，两只燕子分合聚散，不由让人神移。这种平淡生活的小情趣，令他动容，并锲入记忆，印象深刻。

客厅中唯一不变的，大概只有那副谢之光的对联：“爱好溪山为写真，泼将水墨见精神。”谢老的对联较少，这一副奇正相生，似巧而拙，有一种天然的真趣。细看某几处笔画有着深深浅浅的漫漶晕痕，多数笔墨却不洇水，真是鬼斧神工的画面效果。陆康解释说，这是谢之光在书写之前，先用湿抹布随意往纸面上扔几下，再蘸浓墨一气呵成，湿纸部分就有了不同程度晕开的墨痕。待干后，整幅效果浑然天成，又腴润又精神。

「谢公对联」  

谢之光是陆康的忘年交，对他的性情和审美影响极大，以至于每说起谢老，陆康总禁不住眼含泪光，甚至哽咽而不成声。陆康在少年时期，大概一周有五天都在谢之光家。他第一次登门拜访，谢老便指着竹榻上乱堆着的宣纸，爽快地对他说：“你要大要小，纸头自己裁！”这么一位豁达有趣的老先生，历经更朝换代，饱尝了生活的颠簸，起起落落，命运多舛，却一直保持着天真疏放的个性。他面对索画累累，总是大方出手，认为别人拿来纸笔请他画画，等于是买了鞭炮让他来放，应该致谢才是。由于经常白送白画，晚年自嘲“白龙山人”，玩笑一切都是“白弄”。他的通达、随性与幽默，都在潜移默化地影响着陆康，又在因缘际会的当下，传递给听到这些故事的我们，使人如游旧径，如见故人。陆康还记得当时评弹大家杨振雄来访，上下身衣服都是藏青色，背一个深色的包，而脚蹬一双白色跑鞋。谢老见状立言：“下面的压角图章太轻了，章法不对。”三句不离本行，众人大笑。这样的故事，太有画面感，总是令人神驰。

平素我最爱坐在陆康先生的海上客厅，听他如数家珍地讲起这些烟云往事，笑谈间气吐霓虹。他与谢之光的交往故事我曾整理成文，字里行间也能感受到快乐萧散的人生态度，深深影响了一众友人。陆康本人也写过系列民国文人往事，发表在《书与画》杂志，后又结集收录在《上海人情》一书之中，素笔白描，文辞古雅，读之令人愉悦。他说祖父澹安公曾传授写作秘诀：“多用奇字，少用偶字。”细细琢磨，确乎大家之言。在对往事的叙述中，陆康先生铺陈细节功力一流。展卷流连，如临其境，置身其侧，更是如沐春风。

陆康说过的另一个故事令我印象极深，同样也有谢之光在场：“文革”期间，丰子恺、唐云、谢之光被关禁于上海延安路河南路交界处的原上海博物馆二楼，每日须自动举手下楼，至大街上打扫秋天的落叶。俟箩筐堆满黄叶时，三人席地稍息，便开始自娱自乐。丰子恺笑言，若用一个词形容他们清扫落叶的境况，那就是“斯文扫地”！后来又被赶去乡下劳动。乡下的风，叫“橄榄风”。他们又玩起了对对子，丰子恺对“黄梅雨”，唐云对“芭蕉雨”，不禁令人莞尔。我说我也穿越过去对个“芙蓉月”吧，芙蓉露下落，杨柳月中疏，那真是花草美人啊，教人忘却尘世艰辛。大概是杨绛说过，一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利。这也是陆康的人生哲学。

对于我们来说，那些都是令人神往的纸上故事，隔了岁月与江河。而对陆康来说，却是过往经历的寻常人生，也是他对于上海的深情记忆。

「陆家合影 后排左一为陆康」  

四、澹安文存

陆康先生说自己算是非常勤奋的，一般从上午八点到下午四点半，他都在自己的寓所著书、写字或刻印，此生没有双休日，从无间断。晚上常风雨无阻地外出与好友同乐聚餐，为在长时间的辛苦专注之后，寻求放松。当年祖父澹安公常与他分享各种应酬与雅集故事，“满堂花醉三千客”的景象也令他欢喜向往。

于是，陆康一半属于白天，一半属于黑夜。黑夜因为有他，便有了美好图景：那一定是星月朗照的夜，还有灿烂的人间焰火升空，有率意谈噱，有纵情欢笑，有热忱掌声；白天则在沉默中述作编纂，刀笔不歇，凡事恭谨恪勤，无敢逸豫。寒来暑往，每一天便在如此极动与极静的状态中行进，那就是他平凡而精彩的日常。

「上海书房」 

当初，在溧阳路的旧居走廊里，一直放着一个尘封的大皮箱，二十二年都不曾打开过。陆康从澳门重新回到上海，征得大伯许可，终于小心翼翼地将之开启。月光宝盒般开启的刹那，犹如对接一份郑重而永久的承诺。那是满满一箱祖父的手稿，那些密密的蝇头小楷，似乎凝聚了他幼年记忆的每一个日升月落。他突然感觉到冥冥中的因缘与责任，从此万水千山，责无旁贷。

当陆康把一部部留存岁月痕迹的祖父手稿堆满画桌，不禁令人慨叹澹安公所涉领域之深之广：他是中国古典文学研究家、弹词作家、教育家、侦探小说家、诗人、书法家。澹安公早年师事孙警僧，治诗词古文，参加过南社和星社；他善书法，四体皆精，小楷尤为人称道，又可题摩崖大字，一时无出其右；他从事过教育，做过编辑，写过小说，创办过电影学校和电影公司，又擅写弹词，并对金石碑版、文史戏曲做了大量考据，新旧文学兼治；他改写的弹词《秋海棠》、《啼笑因缘》等红遍江南；他的侦探武侠小说《李飞探案集》、《游侠外传》、《黄金美人》等蜚声海内外；他的两部《汇释》成为阅读古典戏曲和小说的必备工具书，再版多次；他关于金石与文史研究等多种学术著作，文笔明晰而解读细腻，视角广大又钩深致远；治学之余，他也不耽误赏花郊游、品香吃茶、吟曲听戏、发掘新人，著名影星胡蝶即由他在电影公司内授课培养，之后声名大噪。

许是惯看繁华、洞鉴古今，更能明心见性、宠辱不惊，澹安公人如其名。他一生澹泊自安，与世无争，婉拒所有头衔和社会团体邀约，乃至敬谢文史馆的聘任，安心居家做学问，一生文字数量之巨、质量之高，令人匪夷所思。

「澹安旧影」  

日与月兮往如驰。陆康将深藏于书箧的一张张泛黄的手迹散页翻检披览、分类整理、精心托裱成册，并做释文和小传，再一一付梓。这是相当劳累而寂寞漫长的工作，日居月诸，晴雨寒暑，每一个白天都不曾消歇。近十年来，闭门即深山，陆康埋头整理出版的陆澹安手稿已达五百万字，包括《小说词语汇释》、《戏曲词语汇释》、《说部卮言》、《澹安日记（上、下）》、《澹安藏札》、《庄子末议》、《陆澹安译古典小说戏曲白话本》等。目前尚在整理的还有《澹安友朋书札手迹》、《澹安辑历代名人小简类编》、《澹安散文选》、《澹安评弹唱词选编》、《澹安墨迹》、《澹安诗文》、《隶释补正》、《汉碑考》、《群经异诂》等等，煌煌逾千万字。“陆澹安文存”系列已蔚然初现，可以告慰先人，遗泽千载，善莫大焉。

「澹安书稿」 

如前所述，我与陆康先生结缘之初，即承蒙邀约，拟写《八声甘州·寄赠》一首，表达我对南社澹安先生的仰戴之情，幸何如哉：

壬辰夏，沪上偶遇名士陆康，言及乃祖澹安公，有《庄子末议》手迹影印稿即将付梓。

陆公澹安者，南社雅士。吴郡洞庭山人，筑“明志堂”，取诸葛“淡泊明志”之意，无营斯淡，能忍则安，亦“澹安”之寓也。民初涉足报业、电影、小说、戏剧、弹词、教育诸界，一时风云无两。然学问根基自桐城遗绪，更悠游于经史子集、碑版金石。其《说部卮言》、《词语汇释》，乃巨著煌煌。

陆康幼承庭训，长于书法治印，师从陈巨来，其鸟虫篆、元朱文，名冠海内。斯人也，亦庄亦谐，书剑风流，快意萧散，大隐于市。近岁颇念其祖遗稿尘封书箧，遂集“陆澹安文存”刊于世。所谓艺苑芳踪，祖孙继踵，余感其事，作《八声甘州》以记之。

有旧时明月满书笺，展卷若重逢。检碑版金石，卮言汇释，漫驻萍踪。儒冠英雄襟抱，行笔气如虹。写到庄生意，俱付空蒙。

留取诗酒载梦，念桐城名宿，南社诸公。数吴门旧事，谈笑共从容。且流连、洞庭山远，却匆匆、尘世转飘蓬。千帆过，遁迹浮海，知与谁同？

「澹安旧照」 

 

五、印从书出

钩沉辑佚之外，篆刻与书法，更是陆康从未间断的日常状态。他十六岁师事陈巨来，受其诲教，很规矩地从《十钟山房印举》入手，潜心把陈家隽秀妍润的风格学到极致。而才气纵横如他，又可以剑走偏锋，旁逸斜出，别具自家面貌。和融通达如其个性，不论取法古玺、秦铸或是汉凿，都各有心得，能够淹贯百家而渊雅独存。

陆康尤以元朱文和鸟虫篆为时人称道。我原本不喜欢繁复的鸟虫篆，觉得多少有点矫揉。而陆康的鸟虫篆，巧妙化用周秦战汉青铜器与玉器的纹饰，气质清宁，不偏不倚不枝不蔓而又姿态横生。印面上鸟飞鱼跃，宛自天工，竟毫无造作之态，一如他轻松化繁为简、举重若轻的大家气度。凝神细观，荡漾的点画之间，更穿透着一种大欢喜和大寂寞，若带有高贵而静谧的忧伤，由古而来今。犹如一切繁华绚烂，终归于寂寥与虚无。

「但得随处安闲」   

印如其人。他的元朱文亦行气静穆，干净秀逸，极工致而富笔意。自元代吾丘衍、赵孟頫奠基定型的元朱文，经七百多年漫长岁月的演变，有如封存的陈酿，不断地发酵微调，到陈巨来而至陆康的时代，已散发出馥郁的窖香，更进入光风霁月的境界。一印既成，神情轩朗，工稳中不失朴茂，细谨处曲尽雍容，复见尔雅之风。元朱文巨匠陈巨来晚年曾大力推许弟子陆康：“近观其所作，果蹊径别开，恢恢乎游刃有余，时或如峦鸟相逐，奇花初胎，时或雄拔出之，则燕赵儿控紫骝于旷汉，有忽过新丰还归细柳之概。溯往衡今，循序而进，十年之后，执印坛牛耳者，舍生其谁耶？陆生其勉旃。”大师确有慧眼，一语道破未来。

「巨师序言」 

 

一面是海水，一面是火焰，这是陆康身上对立平衡的两端，却又能做到平心定气、万法归一。大概因为骨子里的自在通达、求新求变、追求领风气之先，在很长时间里，陆康左手婉约，右手豪放，精谨之余，同时倚重浑朴雄放、行云流水的写意印风。这类印章颇见性情，有大江东去的开阔豪迈，又不失整体的郁郁文气。而从澳门回到上海后，沧桑阅尽，他行事更加低调，不激不厉，不温不火，躲进书房成一统，重新回归乃师蕴藉典雅的印风，以清、静见胜。一切尘扰，于他俱如指间风雨、窗外烟云。似往已回，而识之愈真，也许人生也是这样螺旋状的轮回罢。

「心旷神怡」 

在返璞归真的历程中，陆康亦不时制造一些小小的细节和意外，如对印章方圆处理及留红、留空、并笔、虚边、断笔、穿插等方面，时有创举和佳构，令方寸之间，生气远出而自然天成。他总是不同流俗，以隶书入印更颇见特色。如“生怕多情累美人”印，运刀如笔，隶意酣足，首尾相望，顾盼含情，有种微醉偏醒的疏放天真意态，又不失古拙苍茫的金石情味。郑逸梅赞此印“带些倾斜势，初看似乎草率不够匀称，细瞩一下，反觉纯任自然，天趣酣足”。近年的印章中，陆康还擅用边框处理之法，图文一体，使印面更有画面感，如同秦汉瓦当或画像砖一般。如“长毋相忘”印，整体设计兼具平面装饰性，方圆并举，线条和块面之间充满了有意味的组合，一派烂漫天机，如此古朴而又当代，如逢花开，如瞻岁新。

「长毋相忘」   

我也喜欢他的仿秦小篆与仿汉满白印。前些年《岁岁寿》笔记书出版，由陆康篆刻百寿印章，我有幸编配文字并绘制文房用品白描。签售那天，他赠我一枚温润的“爰爰”小印。因我属兔，《诗经》见“有兔爰爰”句，而有此画名。这枚小印用仿秦篆法，印面极简，底挖得极深，曲直线条偃仰相望，古穆而灵动，工整简约中富流丽之趣，成为我珍爱的随身小印之一。又曾偶得两方民国老印石，乃海上名家汪亚尘旧藏，分别是昌化鸡血与寿山玛瑙冻，便延请先生刻成“思无邪”与“长相思”二印，皆为汉满白文，只见屈伸维则，疏密得神，素朴的旧石头被赋予了干净美妙的灵魂，那是一种人生若只如初见的欢欣。

陆康说，篆刻最重要的是以刀代笔，令笔下有篆意，刀下有笔意。这一方面，他认为赵之谦、吴让之、邓石如、吴昌硕都做得好，把冲刀的猛利挺劲与切刀的含蓄浑穆融为一体，将刀法和笔意表现得淋漓尽致，从而推动了“印从书出”的篆刻刀法观念。其他如钱瘦铁、来楚生等也甚为出色，以刀法传笔法，各臻其妙。

印家之书法，往往带有金石气，陆康书法的底气与独到之处也正在于此。他四体皆擅，大篆与甲骨文书法皆古韵盎然而又天衣飞扬，别有新意，小篆则沉着舒展而使转圆活，富有奇趣。令人惊叹的记忆力，使他能记得过目的所有字体，能随手转换四体书写，包括各种异体字。

朋友们最欣赏他随势生姿、既富金石气象又有装饰意味的隶书，个性独特鲜明，遥遥一瞥即可辨识。其用笔从容俨然，气度清刚，而笔画之间神气相接、圆转宛通，一如内心之开阔自由，又细致到不留瑕疵。一卷既成，风云迭起，有种水流花开的自在与欢喜，亦有子夜听雪的静穆与清寂。这正是他为人处世之写照，干净、开阔、丰富、通透，既飞扬随性又规矩平和，所谓绚烂至极复归平淡是也。

「浮生适意即为乐」   

陆康认为篆刻与书法相通，他说“功力是基础，写意靠性情，气势靠胸怀，文气靠学问”。而开宗明义，第一是要做人。祖父陆澹安教会他处世淡然之心境，谢之光则告诉他快乐生活之趣旨。他常说“知足知不足，有为有勿为”，必有清醒的头脑、大度的胸怀和深厚的学问，方能自信、自知、自励。诚哉斯言，以此衡量其他当代书家，亦可观其大概，比如刘一闻的作品颇具学者气，韩天衡的神采则藏辩证法，无不与个人性情学问相系。

而书法篆刻，又与个人的生活经历密切相关，一如他兜兜转转，四海浮沉，最终沉淀下来，复归平静。他一直向往弘一的境界，即平淡天真，自然而然，无法而法，也相通于谢之光说的“要带一点十三点”，刘海粟所诲“要自然啊”！真性情者，往往最近天性，仿佛转回儿童的澄明境界，无所依傍、抛却技法而心手合一，从此天地两宽，则有神来之笔。

「陆康题笺」

  

六、浪子心声

酒有时也可以让人流露本真，一超直入如来地。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陆康善饮，往往极倾樽酒，醉写云笺。我见过他酒后即席挥毫，一气呵成写下“朋友歌书画，兄弟烟酒茶”，只见笔下飞舞开扬，龙蛇曼舞，情性所至，妙不可寻，仿佛回到了人性之初的率性自由境界。

又见过他在醉中恢恢乎游刃有余，索求者即兴命题，他则随手涂写甲骨象形文字，用线条划分空间，极高古而又极当代，如同原始岩壁上的作品，或者美术馆墙上的当代抽象画。在《笑傲江湖》中，令狐冲与田伯光携美酒奔波千里，上玉女峰头共饮。一时间，只觉眼前百花争艳，口中琼浆玉液，不由感慨：人生之中，如何还能有比此刻更逍遥畅快的时候？身边一壶酒，足以慰风尘。陆康深谙酒中真趣，更看得明白，世界虚空，而杯中乾坤大，能含万物色相。

万法归宗，在陆康身上呈现的，最终却是“无相”。难以用简单的言词定义他丰赡的内涵，超迈的性情和卓越的姿态。他无量无边，亦庄亦谐，总是且歌且笑，似乎既近又远。因为他明白缘起无常，生灭变化总不停过转，所以从不执著于一种姿态。

情到深处人孤独。陆康享受大欢喜，又持守大寂寞。他阅人无数，而水流花开，云卷云舒，不知谁能最后留住。他世间走遍，经历一切，却依然故我，也始终没有找见另一处安身立命之所，能将自己妥帖地安放。身边才情并茂的女史一直络绎不绝，总有人因他哭笑为他痴绝，对他用情深重。而他知道红尘如沙场，难得进退自如，也许没有朝朝暮暮的消磨，不计琐碎庸俗的日常，方可成就地久天长。正因为不问答案不求终点，所以他永恒自由。

陆康说有和无，最终是无，无所从来，亦无所去，正像他喜欢唱的那首《浪子心声》：“人比海里沙，毋用多牵挂。君可见漫天落霞，名利息间似雾化……”他的声音，有着百川归海的自由、通达、宽广和宁静。人生了犹未了，何妨以不了了之？江湖如梦，世态如棋，到此般般放下，而气味相投的人，终究不会走散。

于是填一首《千秋岁?契阔》，赠予陆康先生，也记下这三千大千世界的恒久美意，无关岁月，也无关红尘：

定重来否？风月还依旧。三分意，千巡酒。今宵才惜别，明日期相守。歌复醉，合将笔底龙蛇走。

寂寞谁参透，金石乾坤手。劳眷念，频回首。浮生如梦寐，莫把心思叩。红尘外，天涯契阔人长久……

丁酉端月 于海上君宁堂

本文选自《陆康印象》一书

2017年3月由中西书局出版 

周晨设计