文 | 江雪

一

最近出了趟门，回来时发现，机场大巴也要实名制了。

下楼给远方的朋友寄书，快递小哥要你出示身份证。“没办法，政府规定的。”

到家附近的公园散步，原来的空地上竖起了“自由”、“平等”的“社会主义核心价值观”隔栏，大妈们没地方跳舞打太极了。

据说北京在开二会，基本没关注过。只是刷微信，蓦然一条就跳到眼里，会上说，今后“外国儿童读物要限制出版销售。”

靠。从小不会骂人。这时候，卡在喉咙里的，只这一字。

朋友圈里对大巴实名发条牢骚。一位朋友留言：“你到新 疆西 藏去看看，早都这样了，比这厉害多了。”心里不免有了一点良心发现。确实，让咱们感觉特不爽的，生活在这些地方的人们已习以为常了。

这是怎么了？你发现，这两三年来，生活里的各种关卡越来越多。这要实名，那要登记，在在处处，你会发现有眼睛盯着你。奥维尔的小说《1984》中的老大哥，以及无处不在的电幕，正悄悄来到你身边，以关心你生活的名义。

省际大巴实名是“反恐需要”。哦，原来，咱们都是潜在的恐怖分子。

快递寄书、寄光盘，你想干什么？书里的思想纯洁吗？光盘里的内容有害吗？没有经过审查，如果你寄的东西污染了群众的灵魂怎么办？尤其是攻击了人家的伟光正怎么办？

至于外国儿童读物，“看多了孩子们光记得一些外国人的名字。”“会影响本国儿童读物的发展。”敢情外国儿童读物里没有各种乏味的套路故事，没有性别歧视，没有集体主义，没有核心价值观，只有什么爱呀，温暖呀，亲情呀，勇敢呀，这都是有害的。我们的儿童，从小要立志做大洋国（《1984》里的国家）的接班人，怎么能光知道这些“外国人的东西”？要记人名，也该是什么狼牙山五壮士、刘胡兰、雷锋啊。

说起外国人，那个什么克思，也是外国的，那主义传到这国也上百年了。最高学府北大，最近不是还盖了座以他命名的大楼？据说还组建了超大豪华班底，模仿咱老祖宗留下的《道藏》、《佛藏》，在给这位“祖宗”编撰《马藏》呢！（见2015年5月5日财新报道）

说远了。总之，国家看你就不像个好人。谁让你长了一张嘴，会说话。长了一副脑子，会琢磨，会思想。

原来是，说话的人会被当罪犯一样怀疑。如今，即使你沉默，只是低头走路，上门坐车，国家看你，也有一份怀疑。所以才有了那么多“实名制”。

这次北京开会，网上有图，一位记者全身绑满各种“直播设备”，武装成钢铁侠一般。这么大阵仗，前记者陈峰调侃：“每次看到两会记者这装备，都想起那个故事，大山分娩，天崩地裂，最后生个耗子来。”

果然会议开了好多天，没看到一条像样的消息。只看到一条，说人大法律委员会建议，以后“诽谤英雄人物”的，要承担责任。

哦，原来他们承认，在这个宪法上规定“人人平等”的国家，有些人确实是要特殊保护起来的，是不能随便批评的。隔壁韩国朴瑾惠那样的事，是坚决不能在我国发生的。竟然还有记者去下功夫跟踪翻检旧电脑，把总统的秘密全抖出来，竟然老百姓就不依不饶，竟然就国会弹劾，法官还真就同意弹劾，总统竟然就这样下台了。这简直，太不像话了！也不想想，一个负责任的国家，如果没有了伟大领袖去帮助人类探索真理，这世界怎么办？

不说话，其实也挺好。喑哑无声，没有新闻，世界一切太平。说到新闻，纸媒是早就服贴了的。至于网易、凤凰、搜狐什么的，之前一些原创报道，前不久都已被封闭了。腾讯的“思享会”，也被关掉了。思想，并且分享，这肯定有问题啊。

想起《1984》里说，在大洋国，性欲是思想罪。

这样下去，总有一天，关于人们如何上床，怕是也要出台规定吧。

二
大巴上看宋志标的“旧闻评论”，发了篇《以怼犯禁：失语的我们经历了什么？》，含蓄地对当下二会的喑哑状态做了点评。大意说：过去的20年，如果说公共言论方面有所建树，是因为曾被说出的那三个字“我反对”。
文章看完10分钟，还没下车，再翻，发现已经被删除了。提示，“因违规无法查看”。

在广东见到李公明老师。他说，过去的10多年，他曾在南方都市报发过无数评论。他是老广东人，愿意为自己的城市大声说话。污水排放、生态环保等等，他都曾大声说过。

李公明说，过去他写时评。有人批评他，说不是自己专业的问题就不要说。他反驳，说：“这时代，首先不是专业不专业的问题。首先是，政府应该公布的很多信息，我们都不知道。所以第一要务，是先说出来。”

他的这些评论，在2013年编辑成册，出了新书，名字很棒，就叫《不对》。但我估计，之后很长一段时间，此书的名字，将是绝响。

不让说话，禁绝媒体上的“不和谐”声音，造成的最直接后果，就是我们没有了真正的新闻可看。还记得2015年的沉船事故吗？442个生命！几乎都是老人，这个国家的父母！可新闻那时在高压之下已经萧条，你还记得有几篇报道出来？

再后来，天津爆炸；徐纯合事件，一个失意男人被警察击毙在母亲和孩子面前；再后来，是雷洋。无声无息，喑哑至今……

闭嘴吧。PM2.5再肆虐，雷洋再死得冤，你都得小心闭上嘴巴。说话，成了最大的危险。

还想怎样？小心点，国家看你长得就像个坏人。

翻翻旧黄历，看到一些评论题目，如《一党独裁，遍地是灾》、《没有民主一切只是粉饰》，先别敏感，这是1945年前的中共党报的言论标题。笑蜀编辑的《历史的先声》一书里，全都有。当然，书也是早被禁了的。

前几天看到一条消息，我被惹笑了。河南的姬来松律师，2014年曾被当地关押99天，如今他要告当地检察院，说“在看守所里，长期被迫只能看儿童动画片《熊出没》和《新闻联播》，心智受到了很大损害。”这样的案子，法院当然不会立案。除了给他带来一些麻烦，也估计不会有结果。

说到心智问题，想起最近轰轰烈烈的抵制乐天。2012年被“爱国青年”蔡洋砸断了颅骨的李建利如今还在医院里呢，这些人又冒出来了。从抵抗日货，到抵抗韩货，有人说，最应该抵制的，是蠢货。可蠢货是怎么炼成的呢？国家会承认，蠢货的存在，和几十年来的不让人说话有关吗。说真的，谁是天生的蠢货呢？我几乎不忍用这个词。

如果这土地上有另一个无形的牢笼，那我们身在其中，心智难道不是无时不在受影响吗。普通人本应获取的关于这世界的常识，要拖延多久才能得到呢？

就如我采访的一位老人家。他一直快到晚年时，才突然发现，一切都是谎言。因为在开会的前面，人们在唱“世上没有救世主”，到结束的时候，却开始唱“他是人民的大救星”。他很幸运，靠这灵光一现，才惊醒了浑然不觉的愚忠。

是的，不让说话的时代。你我，都在牢狱中，不过，前者有形，后者无形。