个人意见:为什么中国没有鲍勃·迪伦这样的民谣歌手文|黄章晋 诗词大会和民谣突然火起来多少让人意外,因为两者原本都是小众爱好,这两个群体显然很少交集,在我的朋友圈中,大多数人都在讨论民谣,很少有人讨论诗词大会,因为我的熟人大多都不看电视,尤其是不看 CCTV。 从欣赏方式讲,喜欢民谣的品味显然要高于诗词大会。因为一个普遍的社会现象是,经常坐在电视机前的人,通常经济水平和受教育水平都不会太高,而喜欢欣赏现场表演的人,受教育水平和经济水平则较高,并且场子越小越显得小众高雅。有些人喜欢知名度很低的民谣歌手,大概要的就是这种很小众的感觉。 然而诗词大会的出现,让春节期间看电视这一行为史无前例的高雅了起来,许多人称赞它是近几年来电视节目的一股清流,虽然它和以前考记忆力的知识竞赛很像,但让小众流行,甚至不少人重新捧起诗歌。 诗词大会现场 诗词与民谣本不相干,但我希望它能影响到民谣。 中国大陆民谣多数旋律很难哼唱,歌词反而易被记住。他们如果再多一点点谱曲天赋,很可能会成为汪峰那样的巨星。但音乐多少和电影一样,流行歌与商业片都需要相当的专业水平,在歌词里强调情怀,显然比修炼作曲要容易。 如果谱曲出色,歌词的造句问题通常不易被人注意,譬如 Beyond 乐队,歌词整体不错,但我猜他们在填写歌词时,也会经常遇到困难,实在想不到那个合意的词时,他们便会用“唏嘘”来填坑。 只是,民谣歌词也常遭诟病。有些人的歌像是根据几个固定关键词的造句,显示出他们整体上受过良好的造句训练。民谣歌手常用词库与川普演讲常用词库相近,我觉得主要是意象和情感丰富性贫瘠的缘故,所以只好反复使用“南方”、北京的地名(中关村、国贸等除外)、“姑娘”。 程序员抓取了共 42 万字的民谣歌词,打算分析各种关键词的频率(图片来自王登科的博客:http://www.wdk.pw/1221.html) 比如,有的歌词虽然没出现“姑娘”,但“分别总是在九月,回忆是思念的愁,深秋嫩绿的垂柳,亲吻着我额头”这样的造句,显然作者小学遇到了和我相同的语文老师。而“你在南方的艳阳里大雪纷飞”等句子被传唱之广,就知道只要有诗歌式的韵律和意象,大家都是识货的。 几个月前,龙应台在香港大学演讲的故事是最好的例子。龙应台在问到观众启蒙歌曲时,有人答《我的祖国》,一人哼唱引发全场大合唱,该视频甚至在那几天引发刷屏。这首爱国歌曲的感染力何在,龙应台与著名评论员单仁平有不同解读。 ▼ 龙应台演讲时问启蒙歌曲,全场观众合唱《我的祖国》 《我的祖国》曲作者刘炽回忆,当初他为《上甘岭》的插曲《我的祖国》谱曲时,怎么都找不到感觉,“纵然费九牛二虎之力,充其量也只能写成欧洲式的抒情歌曲,在广大人民中不能流传”,因为最初的歌词是: 祖国啊,我的母亲, 你的儿女, 离开了你温暖的怀抱, 战斗在朝鲜战场上。 在我们的身后, 有强大的祖国… 后来词作者换成乔羽,于是有了那个著名的“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸”,它的博大深沉意象之美和诗歌特有的韵律,别开境界,让刘炽立即燃起信心,并很快找到旋律的方向。 我同事亲历了一个几乎完全相同的故事。2012 年她在台湾读书,有天晚上在实验室上网,正好播放“中国好声音”歌手平安演唱的《我爱你,中国》,这首歌从小被她当作爱国教育而被自动屏蔽,无意间发现竟有如此强烈的感染力,甚至那些平时喜欢把“你们中国”挂在嘴边的台湾同学,也停下手中的活,围过来学着一起唱。 这两首爱国歌曲的非凡意象,恰恰是因为词作者都深受诗词熏陶。写“一条大河波浪宽”的乔羽,四岁便识字三千,很早便懂格律诗、乐府和古今民歌。早年曾是诗人。《我爱你中国》的词作者瞿琮十岁就发表过诗歌。 诗歌之于文字之美的关系,王小波在《我的师承》中说得特别透彻,他眼中汉语世界文字第一流的查良铮和王道乾先生,早年都曾是才华横溢的诗人。他的观点我很信服。譬如北岛等人的现代诗我大部分都读不懂,但他非诗歌类的散文、笔记我很喜欢,因为有独特的韵律和节奏以及精炼、克制之美。 查良铮和王道乾 很可惜,王小波这段话我理解得似乎太晚。不知是天赋所限,还是小时候语文老师教诗词时的方式特别粗暴——李白是对祖国大好河山的热爱、杜甫是忧国忧民、陶渊明是对自然的热爱,我更容易被简单直接的英雄主义打动,对诗歌不但无感甚至本能地拒斥为“小儿女话短长”。 好在我三十多岁后才有机会发现自己的进化之路尚未堵死,因为有时竟会觉得诗人值得嫉妒。我一向认为,无论是何题材,文字至高至美都是准确、简洁、清晰和信息量,但偶尔也会为幽微、细小的情感在不精确的表达而震动不已。 我错过了开启这种灵性的年龄,正如我在《凡是我不理解的艺术,都是骗子》一文所说,艺术也好,诗歌也好,若不能从小熏陶,顶多只能记住“知识”,而无法获得审美。很可惜,我们这一代人的成长年代,真正的诗歌课从来都是缺席的。 中国民谣歌手没有鲍勃·迪伦这样的诗人,我想实在是因为缺乏真正诗歌教育的缘故吧。而台湾有罗大佑这样的歌手,也是因为两岸不同教育方式的结果。顺带说一句,在“文艺青年“还被称为“文学青年”的时代,《答案在风中飘荡》的歌词我匆忙扫过一眼,就把它当成文学青年的无病呻吟。 鲍勃·迪伦演唱《答案在风中飘荡》 但第一次听到有质感的语音朗诵这首歌词时,我曾瞬间触动——我都曾错过了些什么?这种复杂感受,我一个以文字为生的人,却无法用文字准确捕捉描述。 今天中国的民谣歌手再补诗歌一课是否太迟?诗词大会热多少体现了社会的期待,但它只是激发人们重拾诗词,而非真正的诗歌课堂,另外,我们已无法重回课堂回炉再造。不过,还是有好消息。 ——我第一次认真完整听完《答案在风中飘荡》,是诗人西川讲解的诗歌赏析。这是豆瓣新产品[豆瓣时间]第一个专栏《醒来——北岛和朋友们的诗歌课》中的第一期。《北岛和朋友们的诗歌课》选取了北岛《给孩子的诗》一书中的 51 首现代诗歌,由北岛邀请多名著名中国诗人、诗歌译者和专家解读和分享。 对我们这些缺乏诗歌教育的成年人来说,《北岛和朋友们的诗歌课》可在闲暇时间,给自己留出片刻诗歌时间。顺便说一句,《醒来——北岛和朋友们的诗歌课》中有 32 首外国诗,19 首中国诗,从这个比例来看,北岛是清醒的。 品牌推广 时间对每个人来说都非常重要,豆瓣希望“时间”能帮用户筛选好的内容。接下来,还有多位合作的名家作品也会陆续上线,如白先勇讲红楼梦、杨照讲史记等。『豆瓣时间』将甄选用户最渴念的内容领域,邀请学界名家、青年新秀、行业达人,推出精心制作的付费专栏。在这段交付给彼此的时间里,豆瓣愿陪伴你共同成长。 |