━━━━━ 

我坐最晚的航班从上海回到北京，在摇摇晃晃的摆渡车上，时间过了凌点。这几乎成了常态：当天往返京沪，开一天的会议，跟不同的人聊不同的事，口若悬河，喋喋不休，没空吃饭，早餐和晚饭都在机场吃快餐解决。

以前不是这样，每次去上海，总是惦记着几个朋友，提前几天就约饭，喝酒总会到深夜，最多是在静安寺，也会在武康路，或者在巨鹿路。街边的小馆子里，几个男人聊到萎靡，这时候竖就会在杯子里倒满酒，斜斜地举向我。是的，我们又喝了一杯。

竖，一个天才诗人，我曾经的同居密友，在十几年前，我们喝过的酒有一卡车那么多，或者有一个游泳池那么多。竖是笔名，在写诗的小圈子里赫赫有名，他本叫侯献波，上海人，比我年长几岁。大概2000年前后吧，我刚刚混论坛写诗，看到这样一个古怪的名字，关注后被他的诗深深打动。生命的交叉小径上，有些人注定相逢。很自然的见面，聊天，喝酒，厮混。回想起来，那时似乎是一个黄金年代，那些灿若流星的人们用分行的文字互相温暖，网上板砖横飞，线下酒肉横飞。

年轻时候的竖，是个落拓的帅哥，长得瘦高，笑起来一口四环素牙，早年间做乐队，可以唱抒情至死的歌。一群因为文字互相取暖的年轻人，都把自己当成木柴，凑在一起，似乎可以度过寒冷，现在往回看，木柴早成了灰，只残存着一点理想的烟。

平时的饭桌上，似乎只有诗这一件事，反复打磨，耐心争辩，在酒精的浸泡下，闪着亮晶晶的光。有一次在通州的一处小馆子，我们从中午一直吃到凌晨，十几个小时漫长的饭局，只聊诗一件事，所有人都兴致盎然，火车从旁边经过，带来微微的震颤。

那些年，或许是饭局满天的年代，许多神人异士在饭桌前走动，和尚、喇嘛、基督徒、江湖骗子、落魄导演、十八线演员、书商、民谣歌手、刚刚有点钱的艺术家、光头、脏辫儿、说北京话的老外、酒吧老板……这群人聚在每一个可以耗过零点的小店里，虽然没有钱，但是我们有的是时间。

那也是一段乌托邦的时代，诗人总会住在一起，一群年轻人，似乎劣迹斑斑，似乎游手好闲，每天聊一些别人不以为然的虚幻的事。2006年的时候，我和竖搬到了一起住，是在西直门的一处院子，两间平房，我们一人一间。两个单身汉，偶尔会吆喝朋友们来聚餐，竖做饭也是一把好手，不费事就可以整出一桌秀气的菜，啤酒买够。

我至今觉得啤酒是最有少年气质的酒精饮料。只有啤酒，在欢腾的餐桌上，陪伴在你身边，可以细水长流，一杯一杯复一杯。绿色的啤酒瓶如同栅栏，分隔开白天与黑夜。在微醺中，这些绿色的啤酒瓶犹如一只温驯的小马，可以载着你到任何地方。一群人在一起喝酒，我觉得最美好的时刻是：起身去卫生间走肾，恍惚间，不小心碰到了地上堆积的啤酒瓶，它们发出叮叮当当互相撞击的声音。

竖在那个时候除了是一个天才诗人，也是一个天才酒鬼。有时候我们各喝各的，在夜色阑珊中奔赴各自的饭局，我回到小院沉沉睡去，他还在饭桌上酣醉，他清早起来去一家图书公司上班，我还没有醒来，以至于虽然住在一起，却一周见不上一面。有时候会一起赴约，饭桌上来来回回的老脸，相看两不厌。

日子总是陷入虚无，再从虚无中挣扎着出来。嗜酒之后狂欢和表演似乎可以释放一些什么，人们相互刻薄，以展示才华。2007年，竖离开了北京，借口是父亲得了喉癌，需要照顾。他的父亲年轻的时候是一个水手，也是一个文艺的酒鬼，这一点他和父亲一脉相承。年轻时互相怨恨，当死亡悬在触手可及的地方，两个人开始和解。

我也慢慢地学会和生活和解，从竖离开之后，荒唐的岁月戛然而止。我买房、上班、写软文赚点散碎银两，谈恋爱，结婚，当父亲，居然还开始创业……那些酒肉狂欢的岁月消失得不着痕迹。其实不过是从一个烂醉的酒局转移到一个更加虚无的人生酒局罢了。

我每次去上海，都会惦记着找竖喝酒聊天，许多无法对人言的话也找他倾诉。他的父亲终于还是去世了，他终于找了一个稳定的女朋友，居然还学会了开车，后来结了婚，当了爸爸，跟我一样，生的都是女儿。他终于还是辞掉了工作，转身成了一个手艺人，在嘉定的上海工艺美院学习雕版印刷，用一把刻刀在木板上屏息凝神地刻字。这几乎是一种快要失传的技艺，竖住在学校，不用交学费，还有一些微薄的补助，到现在已经可以教授学生了。回到上海的竖，似乎变了一个人。他信了佛，戒过几次酒，也戒了烟。从北京乌烟瘴气的饭局上彻底消失了，有时候还会有人提一下，但是下一杯酒就忘记了。

原本我们都以为还有大把的时间荒废，可以去很多地方，可以写很多诗，可以千秋万岁名寂寞身后事。其实见一次少一次，见一次老一次，竖越来越瘦，剃了头发，像一个老僧，我越来越肥肿，扮演一个二流的美食家，因为一篇专栏文章在网上被群殴，沦落到猥琐中年的境地。

其实越见越少，我们仅仅是曾经交叉的小径，终于各奔东西。他最近一次来北京，是因为他主演的一个电影要去欧洲参加影展，是十几年前他和导演雎安奇在新疆拍的，讲述了一个诗人闲逛的状态，其实没有什么情节，只是用竖的诗串联起一种情绪。电影的名字叫《诗人出差了》，拍了十几年之后，雎安奇重新翻出来，剪辑，加工，成了一个不一样的电影。这个独立电影得了不少奖项。

那年冬天，我看了这个片子。看朋友拍的电影总会出戏，那年竖30岁，我认识他不久，他还是一个帅气的小伙，在影片里，他闲逛，吃饭，喝酒，嫖妓，念诗，仿佛旧日重现，仿佛回光返照。

在那个电影里，竖用上海话念自己的诗：

《轻轻的五十克拉》

放在那

轻轻的

五十克拉

昨天

在月光下

我捡到它

晨光里

我亮出它来

满满的一把

━━━━━

撰文：小宽 插画：明子