一

 

9月17日晚6点半，在北京大学的百年大礼堂，冯小刚带着他的新片《芳华》，开始了9月30日正式公映前全国范围内的第一场路演。

 

路演全程分为两个部分，先是看电影，然后导演冯小刚上台，带着几位主创，与大家交流。

 

因为我们优酷《牛舌》即将要采访冯小刚，早早就与他的团队联系，因此我也得以获得了一张门票，参与观摩这场《芳华》路演首秀。

 

主持人是一位美女，一开始就闹了个笑话。她说冯导为了这次路演，连夜从金马奖现场赶回京，冯小刚立即纠正，不是金马奖，是金鸡奖。

 

这个纠正是有必要的。或许对于外人来说，这只是一字之差，但对于冯小刚，却是格外重要。

 

这次金鸡奖，冯小刚是大赢家，他导演的《我不是潘金莲》，不仅帮助范冰冰拿下金鸡影后，还让老戏骨于和伟拥有了一座最佳男配角的奖杯。多说一句，在过去的大半年里，于和伟在优酷投资的网剧《军事联盟》里，因为饰演曹操，已经掀起一阵旋风，圈粉无数，这次金鸡奖仿佛掐着点来颁奖，让人有一种冥冥之中自有天命的感觉。

 

二

 

言归正传，回来说冯小刚。《我不是潘金莲》也让他捧起最佳导演的金杯。

 

领奖时，冯小刚说，这是他过去十年来，第二次获得金鸡奖，上一次是在2007年，他因《集结号》获奖，那“是创作上的一个转变”。

 

“我会坚持拍现实主义的电影，最后打个广告，国庆档我有一部电影《芳华》，希望大家去电影院看。”冯小刚说。

 

《我不是潘金莲》最牛逼之处，在乎找到一种安全的尺度，将大家以为不能完成的任务，给完成了，将一直以为都讳莫如深的“上访”这个事儿，以“幽默”之态，安全上演。

 

而这次即将在9月30日全国公映的新作《芳华》，继续让冯小刚成为“安全生产”的标兵，也让这部电影，成为又一部探测底线之作。

 

三

 

昨晚，在路演现场，我看完全片，内心有种久违的沸腾感，无论是《敦刻尔克》还是《猩球崛起3》，都始于期待死于期待，而冯小刚的这部《芳华》，却没有让我失望。

 

我随即在朋友圈写道：“冯小刚是个有野心的导演，从几个年轻人的岁月蹉跎，讲述了那么漫长的大历史，其中的一些桥段和细节有突破，在此不多说，只说一点，那6分钟的丛林遭遇战长镜头，应该是这么多年来罕见的对越反击战的电影桥段，死亡，尸体，青春热血，家国情怀，绚丽，残酷，震颤，英雄气概，却不过，不腻，不多，也不少，最佳的观影体验，就是这种恰如其分，厉害！”

 

影片与其在说文工团的芳华流年消逝，倒不如说更重点在呈现战争对一代年轻士兵的芳华的摧毁，这场电影的主海报，就是血红的战场，几位战士支撑着在战斗，如果仅仅看这张海报，完全会让人以为，这根本就是一部类似《血战钢锯岭》或者《拯救大兵瑞恩》那样的硬派战争大片。

 

影片放映后，冯小刚上台交流时说：“那场战争，牺牲了那么多年轻人，但是历史将他们彻底的抹去了，好像没有发生过，好像不存在，更不要说还有很多负伤的军人，还有很多内心受到战争很大的震颤，这些年轻的士兵，也可以说是我的同代人，也可以说是我和（该片编剧，著名作家）严歌苓的战友，这些人都是为了国家的尊严去作战的，而且这仗我们还打胜了，但是三十年来，除了一开始的（电影）《高山下的花环》和《血染的风采》这首歌，后来我拍这部电影，很多年轻的朋友在我的微博下留言问，‘跟谁打啊，这打的是什么仗啊？’这个太（声调提高，拖长音）不应该了，我觉得作为一个部队出来的导演，我觉得有义务让这些烈士，让大家知道，他们应该被尊重，而不应该被从历史中抹去。”

 

别的不说，仅此一点，这片子就立住了，值得被尊重。

四

 

记得当时《我不是潘金莲》上映期间，冯小刚接受许知远采访时就说：“我可以说，中国近十年来，中国电影就没有这样的电影。”而这次，如果就《芳华》而言，更加印证了冯小刚是当下最成熟的导演，没有之一。这种成熟，是对题材和资源的成熟把控，在市场、政治和艺术之间，寻求到某种难能可贵的平衡，或者说是促成了某种角力之间的妥协。

 

我曾经看完《我不是潘金莲》之后的影评里写道：“贺岁片让冯小刚获得了观众的信任，这才到今天，可以拍点别的类型的，也能得到观众的认可，比如《集结号》、《唐山大地震》或者《1942》。换一个年轻导演，有这个心也没有这个力，对于这个题材，换空间，拍了一些不想拍的片子，获得信任，不仅仅来自于观众，也来自于主管部门的认可和放松，这一点，冯小刚没说，但很多人觉得，是这个意思。用冯小刚的话就是：‘（拍那些贺岁片）积累了信誉度，也积累了很多朋友。这些朋友在你需要做一件事儿的时候，方方面面，会过来帮你，助成你做这件事儿。’”

 

这件事儿，总算是成了。如果不出意外，在一系列的路演之后，《芳华》将如期在9月30日出现在全国各大影院里。

 

五

 

在路演中，冯小刚说，当他为了电影搭建了一个部队大院，年轻演员穿着军装，塑造了一支文工团，这让他恍如隔世，当电影停机的时候，又觉得如同海市蜃楼一般的幻灭，拍这部电影，不是白酒，而是一大杯红酒，一大杯下肚，始终晕在里头。

 

“我拍每一部电影都是认真的，只是这部电影，对我特别的意义，我对那段时光只有两个字，就是美好。”冯小刚说。

 

这话不假，从电影的前半段看，画面是极度美丽，梦幻，很多长镜头的使用，产生了一种梦幻流淌的连续感和主观视角的代入感，让人彷佛是文工团的一员，进入角色。

 

但仔细琢磨一下，又会发现，那个芳华正好的年份，骨子里一点儿也不美好，人们的内心都被压抑着，扭曲着。

 

比如，游行队伍突然闯进一只猪，大家猝不及防，脚步踉跄，队伍也松散开，肩头杠着的领袖像，也颠沛起来。

 

好端端的革命队伍，原本严肃认真豪情万丈，就突然显得有些滑稽，有些狼狈。

 

导演冯小刚，在自己的新电影《芳华》里，一开场就来了这么一笔，挺让我意外，这几乎奠定了整部电影的某种基调，在看似戏虐的语态下，嘲讽，调侃，乍一看逗乐，再一品，就感到意义深重，几秒的镜头，像一根细细的银针，扎在穴位上，让人有种微微扎心之感。

 

比如，文工团成员之一的何小萍，父亲被打倒后，自己也成为一个笑话，被人欺负，父亲将她送进部队的文工团，一心以为：“你到了部队上，没有人敢欺负解放军吧？”而实际情况则是，她不断遭受不公平的非议和莫须有的侮辱。

 

她被误会为了让胸部看起来更挺拔，偷偷用搓澡的海绵垫在文胸内，这个小事儿，竟然被文工团的姑娘们围攻，甚至要撕开她的衣服去检查。

 

比如一直被视为学雷锋标兵的英雄人物刘锋，只不过表达了自己对心仪姑娘的爱慕之情，就被开除出文工团，被处分，最后被派上前线。而曾经调查他的那些人，穿着军装，戴着黑框眼镜，看起来道貌岸然，却一再追问他所谓的作案细节，还说刘锋是耍流氓，而流氓激动之下反吗过去：“你们才是流氓。”

 

六

 

不过话说回来，也正在在冯小刚美好的回忆里，不那么极端的残酷，没有过分残酷的细节，所有的纠缠和磨难都是浅尝即止的发生和呈现。

 

唯一有些残酷的命运，是何小萍，在文工团时不受人待见，招人欺辱，后来穿了小鞋，送上战场，成为战地医生，见到了太多死亡和黑暗，成了战斗英雄的那一刻，也突然疯了。但后来，有因为看了文工团的一次演出，找回记忆，重新恢复正常。这么看来，也是一种浅尝即止。

 

在芳华正好的时候，文工团的男演员刘锋，是学雷锋标兵，是楷模，是英雄，是完美的人，但其实是压抑的人，不快乐的人，英雄被定义，是泯灭人性。是被大家寄托，假象。所以刘锋一表白，就吓坏了林丁丁，被认为道德败坏。他走上了越战一线，希望死在那里。那是个被宏大叙事洗脑的年代，从这层上看，有一些纯良的英雄雷锋，但其实都是被压抑的人性的牺牲品。

 

所以最后刘锋被时代抛弃了，却找到了自己内心的真实和纯良。

 

他的身体的变化上，其实也是一种反讽，这个完美的人，却很早就伤了腰，身体上不完美了，不能再跳舞。后来上了战场，断了胳膊，成为了战斗英雄，再次被加冕为“完美”，但无奈时代突变，他的这份完美的荣耀，很快就消磨于巨变的大历史下，他落寞于时代，成为无人问津的小人物。

 

这样的描写，可以说是一种深度的残酷一笔。

 

七

 

几乎就是以那场战争为分界线，美好的时光，曾经的芳华，开始瓦解。

 

战争后，国家改革开放了，市场经济了，大家都开始忙着赚钱了，下海了。文工团也就解散了，大家各奔东西了。

 

时间流逝，芳华逝去，文工团的每个人，结局不同，他们曾经以为知道“我是谁”，但最终蹉跎在“我要去何处”的问题里。

 

曾经的雷锋一般的标兵，时代的螺丝钉，残疾的战斗英雄刘锋，最后落魄成路人，对着没收他营生三轮车的联防队，大吼一声，你们哪里是联防队，根本是土匪窝！

 

而他的战友为他出头，一句“操你妈”，配上特写的镜头，更是振聋发聩，无以复加。

 

刘锋去战友的墓地，头靠着墓碑，手上拍了拍冰冷的墓碑，那份英雄迟暮，被时代遗忘的悲凉，透彻心扉。

 

小萍问他这些年好吗？他反问，什么叫好？什么叫不好？看跟谁比，跟牺牲的战友比较，他已经很好了。当然无法很富裕的那些生意人比较。

 

结局，曾经一路被鄙视的小萍，和一直被塑造成完美的刘锋，到后来，终于活成了普通人，但最终因为爱，他们在一起，守了一辈子的感情，穿过岁月蹉跎，趟过人心不古，倒是成为世道变迁后人心的依托。

 

去年，在接受许知远采访时，冯小刚也在烟雾缭绕一脸疲倦的状态下，用特别真诚的姿态说，对于一个导演，何时能拍出《美国往事》那样的电影，证明一生的想法，这事儿就是命，该来则来，但没来之前，谁也不知道。

 

我觉得，或许《芳华》，可以被视为是这样一部。