陪伴父親（一）

rainbow1232011

陪伴父親（一）

金大俠

世事無常，人生恆變。父親今年初被診斷出有了初期的巴金森氏症，他變了：行動緩慢了、肢體僵硬了、記憶減弱了、吃藥増多了、脾氣改變了、女朋友不見了•••大俠今年返臺，由往年的三週硬擠出到四週，四週的假，我與同事笑稱，我才請二十天的假（一週工作五天）呀•••希望大俠返美時，＂飯碗＂仍在，阿彌陀佛。

其一、白內障

大俠返台第二天（10/14，週二）的早上，與父親閒聊時，他提到，他將週四在三軍總醫院開白內障的約取消了。

大俠：「您為什麼要將白內障開刀的約取消了呢？」
父親：「有風險。」父親個性謹慎小心，大俠也是。
大俠：「開白內障是小手術，根本就沒有什麼風險啦！好多五、六十歲的人都開過了！您的本家、鄉長笑笑（對，就是UDN格友笑笑）最近才開了白內障手術，都安全無事！」
父親：「三總的醫生是軍人、太年輕了。」父親自個就是軍人呀！
大俠：「三總可是大醫院，醫生肯定都是不錯的！」
父親：「我下回到榮總去看。」
大俠：「榮總不是很遠嗎？去一趟不是很不方便嗎？」父親住內湖，距離在內湖的三總不到十分鐘。
父親：「我再去另一家醫院聽聽不同醫生的意見。」
大俠：「那您為何不到耕莘醫院您大女兒哪去聽聽不同醫生的意見？」

大俠立即打電話給在耕莘醫院做護理師逾二十餘年的大姐，問明該問的，大姐也立即掛了門診，馬上坐捷運趕到在永和（頂溪站）的耕莘醫院。我才知道，這是父親第一次到他女兒服務的醫院。

父親：「幹嘛這麼急著去？」
大俠：「您不是兩眼模糊、看不清楚嗎？」父親與我＂搶看報紙＂的情景，已經終止了。
父親：「榮總的醫生更好。」
大俠：「耕莘的劉醫生是臺大畢業的呢！」
父親：「•••」
大俠：「您若看完門診不滿意，我再陪您去榮總比較比較。」

我半哄半騙、半推半拉，帶著、牽著父親從內湖坐捷運到永和，中間轉了兩站。這是我第一次牽著父親的手，像牽著三歲的小孩。

整個在耕莘醫院看眼科門診的經驗，父親算是夠滿意了（大俠在一旁觀察學習，也非常滿意），他唯二不滿意的是，一、怎麼這麼久（他是急性子，大俠是慢吞吞）；二、護理師在為他點眼藥水時，頻頻說，眼睛張大、眼睛張大、眼睛張大，父親的眼睛就是張不大（病人緊張嘛），護理師就直接用手指強將他的眼睛張開，大姐（她不是眼科的）也在一旁協助將他的眼睛張開，病人則是更加緊張地緊閉著，當然，點眼藥水的工作是成功完成。

最後敲定，10/20在耕莘醫院動手術摘除白內障並植入人工水晶體。自此，為父親點眼藥水的重責大任落在我身上。

其二、吃早點

台北的方便商店（7-Eleven等等等），很方便，表現在它們的質與量上；台北的早餐店更是三步一小店、五步一中店，量數上比方便店還要方便。父親每天早上帶我到不同家早餐店，一一嚐試。

某一早餐店老闆對著父親說：「老闆，外勞沒有跟您來哦？」
大俠立即接道：「怎麼沒有，我就是外勞呀！」
餐店老闆呵呵笑：「你是他兒子吧？！」
大俠回：「我現在是看護！」

其三、點眼藥水

每天我都要為父親點眼藥水，一天四次，兩種藥水。鑑於護理師為父親點時父親的＂慘痛經驗＂，我則叫他躺在牀上（醫院時，則是坐著），如此，有助於他的眼睛張大及眼藥水從空中滴下。我很快發覺，父親的雙眼仍是自主性地緊張而緊閉（尤其是眼睛看到正上方的眼藥水瓶時），我思索，以右手持一粉紅色的簽字筆，懸在父親額頭的正上方，並叫他專心瞪著粉紅色的簽字筆，他的眼睛因而大開。我隨即左手持藥水瓶，在眼睛上方迅捷空降一滴甘露入眼內，精準確實，大功速成。

我稱之為＜無痛無接觸大俠轟擊式點眼藥水法＞，父親也大聲讚美：「你比那兩位笨護士聰明太多了！」希望那兩位美麗的護理士不會看到此篇。

哈，我是否要為＜無痛無接觸大俠轟擊式點眼藥水法＞申請專利？！